【一】泡面的熱氣熏得天花板都有些潮濕，葉辰機械地扒拉著面條，
目光落在對面空蕩蕩的座位上。自從母親去世，那個位置就再也沒人坐過。父親葉天澤，
像變了個人，把自己關進了書房。那扇門隔開的，是一個堆滿物理學手稿和古怪儀器的世界，
也隔開了他們父子。剩下的，只有死一樣的沉默。葉辰不是沒試過敲開那扇門，
得到的永遠是那句不耐煩的“我在研究重要問題”。重要問題？比他這個兒子還重要？
怨恨像藤蔓，在他心里越纏越緊。他覺得父親就是個懦夫，一個被妻子的死徹底擊垮，
只會躲在故紙堆里逃避現實的不負責任的男人。那個雷雨交加的夜晚，
一道刺耳的爆炸聲撕裂雨幕，緊接著是呼嘯而來的警笛。葉辰心臟猛地一跳，沖出家門，
正對上隔壁父親的實驗室，火光沖天，濃煙滾滾，像一個張開的巨獸之口。
警方拉起了封鎖線，冰冷地宣布結果：葉天澤，在實驗事故中身亡。葉辰怔在原地，
雨水混著煙灰打在臉上。他沒有哭，心里空得可怕，甚至...有一絲扭曲的解脫。幾天后，
他被允許進入那片廢墟。空氣中彌漫著焦糊和一股奇異的金屬甜腥味。
燒焦的儀器碎片散落一地，像一具被肢解的鋼鐵骨架。在一片狼藉的中心，
他看到一個被某種特殊合金保護的角落，那里竟完好無損。
一個造型奇特的裝置模型靜靜地立著，金屬質感十足，像一座微縮的門，
正散發著幽幽的藍色光芒。模型旁邊，壓著一疊未被燒毀的手稿，
上面密密麻麻的公式和圖紙，是他從未見過的理論體系。扉頁的標題，
讓他感到一陣眩暈——《時間之門理論初探》。父親...到底在研究什么？
葉辰將那座詭異的“時間之門”模型和手稿帶回了家。困惑像一團濃霧，包裹著他。
他開始翻找父親的其他遺物，渴望找到一把能劈開這團濃霧的利斧。
在父親常年不離身的那件舊外套口袋里，他摸到一個冰冷的金屬物，
是一支樣式老舊的錄音筆。他猶豫了一下，按下了播放鍵。
“咳...咳”一陣壓抑的咳嗽后，一個沙啞、疲憊到極點的聲音從錄音筆里傳來，
卻又透著一股不容置疑的堅定。是父親的聲音，每一個字都像重錘，狠狠砸在葉辰的心臟上。
“葉辰，如果你聽到這段錄音，
那說明...我失敗了...”父親的聲音里帶著無盡的遺憾。“我這一生，
都在研究時間理論。不是為了逃避，而是為了一個...不可能的愿望。我想回到過去，
救你的媽媽。”葉辰的呼吸停滯了。錄音里的聲音開始顫抖：“你母親的難產，
不是醫療事故！是一種...一種時空紊亂的能量泄露造成的！那股力量，
差一點...毀了所有！”父親的聲音繼續著，像是在陳述一段不屬于人間的歷史。
他講著每一次實驗的巨大風險，每一次都與死亡擦肩而過。他從未放棄，
只是想給葉辰一個完整的家，彌補那個他無法承受的遺憾。錄音的最后，
父親的聲音幾近于無，充滿了希冀與絕望的矛盾：“‘時間之門’的核心技術，
我還差最后一步...葉辰，繼續我的研究...”錄音戛然而止。葉辰呆立在原地，
大腦一片空白。他一直以為的懦弱和逃避，竟是父親以生命為賭注的執念。
他過去所有的怨恨、冷漠和不解，在這一刻，都化作了最尖銳的諷刺，將他割得體無完膚。
父親的錄音在寂靜的房間里反復回響，每一個字都像烙鐵，燙在葉辰的靈魂上。
他想起自己對父親的冷漠，想起了那些充滿怨恨的眼神，想起每一次摔門而出的背影。
悔恨的巨浪瞬間將他淹沒，他雙腿一軟，跪倒在地，淚水終于決堤。
錄音里父親描述的每一次能量波動，每一次危險的嘗試，
此刻都化作清晰的畫面在他腦中閃現。他終于明白，父親那雙布滿血絲的眼睛背后，
不僅僅是喪妻之痛，更是獨自對抗未知時空力量的孤獨與絕望。就在他痛苦到無法呼吸時，
手中那座“時間之門”模型突然發出一陣微弱的嗡鳴。一股奇異的能量波動彌漫開來，
他的眼前閃過一個模糊的幻象——父親在實驗室里孤獨奮斗的背影，疲憊卻決絕。
那是跨越時空的共鳴。“...繼續我的研究，不是為了改變過去，而是為了修復時空裂縫，
防止未來再次發生類似的悲劇。”父親最后的話語如一道閃電，劈開了葉辰心中悔恨的黑暗。
他猛地清醒過來。他緊緊握住那座冰冷的模型，
心中的悲痛正一點點轉化為一種前所未有的力量。他不再是那個怨恨父親的少年。從今天起，
他是“時空行者”。他重新審視父親留下的手稿，那些燒焦的殘骸不再是失敗的證明，
而是父親用生命鋪就的路標。他開始夜以繼日地投入研究，廢寢忘食，
試圖理解父親那個超前了整個時代的理論。數周之后，在一個凌晨，當他憑借著驚人的天賦，
終于解開一個關鍵的理論節點時，桌上的模型猛地亮起一道璀璨的藍光，
仿佛在回應他的努力。一股前所未有的力量感涌遍全身，他清晰地感覺到，自己與父親之間，
建立起一道跨越生死的連接。【二】父親的理論，遠比他想象的更加深邃。
葉辰一頭扎進了那些幸存的手稿里，每一個公式，每一個符號，
都像是一扇通往新世界的大門。他很快發現，父親口中的“時空紊亂”，在他的理論體系里，
有一個更精確的名字——“時空漣漪”。“漣漪并非無源之水，其背后或有推手。
”在一份手稿的頁腳，葉辰發現了父親用紅筆寫下的這行小字，字跡潦草，力透紙背，
充滿了警告的意味。推手？什么推手？一個活生生的“東西”？葉辰的心跳漏了一拍。
如果父親的研究沒錯，那母親的死，就不是天災，而是人禍！他迫切需要更多線索。
父親的書房里，除了手稿，還有一臺老舊的臺式電腦。葉辰抱著試一試的心態按下了開機鍵，
屏幕亮起，跳出了密碼輸入框。他深吸一口氣，
手指在鍵盤上敲下了一串數字——母親的生日。密碼錯誤。他又試了父親的生日，
他們的結婚紀念日，甚至是他自己的生日。全都錯誤。葉辰煩躁地抓了抓頭發，
難道就這么卡住了？他靠在椅子上，大腦飛速運轉。父親的執念是母親，
那么密碼一定和母親有關，但又不是常規的紀念日...他忽然想起了那張全家福，
照片里母親笑得燦爛，手里捧著一束玉蘭花。那是她最愛的花。
“YULANHUA...”他一個字母一個字母地敲了進去。“嘀”的一聲，
桌面彈了出來！葉辰心中一陣狂喜，立刻開始翻找硬盤。很快，
他找到了一個加密的視頻文件夾，里面只有一個文件，命名為“D-731”。
第七百三十一次實驗？他點開視頻，父親那張憔??悴不堪的臉出現在屏幕上。
他雙眼布滿血絲，嘴唇干裂，對著鏡頭，聲音抖得不成樣子。
“成功了...又不完全成功...我看到了...我真的看到了...”“漣漪的中心，
不是空的！那里...那里有一個黑影！一個像人的黑影！”“它在吸收能量！
它在吞噬一切！那不是意外，那是個陷阱！它在等著我...”視頻到此戛然而止，
畫面陷入一片黑暗。葉辰渾身冰涼，仿佛被一盆冰水從頭澆到腳。父親的恐懼，透過屏幕，
狠狠地攥住了他的心臟。黑影！他需要冷靜，必須冷靜下來。
他開始機械地整理父親散落在各處的遺物，試圖用這種方式來平復內心的驚濤駭浪。
在一個積滿灰塵的角落，他發現了一個上了鎖的舊木盒。他找來工具，三兩下就撬開了鎖。
盒子打開的瞬間，一股淡淡的玉蘭花香氣撲面而來。里面靜靜地躺著一條絲巾，
上面用素雅的絲線繡著一朵含苞待放的玉蘭花。是母親的遺物。絲巾旁，
還有一張泛黃的老照片。照片上，懷孕的母親幸福地依偎在父親懷里，兩人對著鏡頭，
笑得無比甜蜜。那時的父親，還沒有被絕望吞噬。葉辰拿起那條絲巾，
柔軟的觸感讓他心頭一酸。他鬼使神差地拿著絲巾，走回了擺放著“時間之門”模型的桌前。
他有一種強烈的預感，母親的物品，或許能成為某種“鑰匙”。他將絲巾輕輕地搭在模型上，
然后按照手稿上一段關于“低功率共振測試”的記載，深吸一口氣，按下了啟動模塊的開關。
“嗡——！”一聲低沉的嗡鳴響起，模型上的藍色光芒不再是柔和的微光，而是瞬間暴漲，
刺得他幾乎睜不開眼！整個房間的空氣仿佛凝固了，
一股磅礴的能量波動以模型為中心轟然擴散，桌上的紙張、零件被無形的力量震得漫天飛舞！
強光之中，葉辰駭然發現，搭在模型上的那條絲巾，竟然變得半透明！
他下意識地透過絲巾望去，眼前的景象瞬間扭曲、變化！那不是父親在實驗室里奮斗的背影！
是母親的臥室！畫面中，母親痛苦地躺在床上，冷汗浸濕了她的頭發。
她周圍的空氣像沸水一樣劇烈地波動著，一股漆黑如墨的能量漩渦，
正從她微微隆起的腹部瘋狂溢出，像一只無形的手，殘忍地撕扯著她的生命力！
這根本不是什么狗屁“隨機能量泄露”！這股能量，像是有生命一般，
在有意識地汲取著什么！更讓他頭皮發麻、血液倒流的是，在那個扭曲畫面的邊緣，
他看到了一個模糊不清的黑色人形剪影！那個剪影，正緩緩伸出一只手，
似乎在觸碰那股能量漩渦，又像是在...操縱它！這個身影，絕不是父親！“不——！
”葉辰發出一聲嘶吼。畫面在劇烈的抖動中驟然破碎，模型發出一連串刺耳的警報聲，
過載的藍光“啪”的一聲熄滅了。葉辰雙腿發軟，一屁股癱坐在地，渾身被冷汗浸透。
母親的死，是謀殺！父親的敵人，遠比他想象的更加強大和邪惡！他繼承的，
不僅僅是修復裂縫的使命，更是一場...跨越時空的復仇！
他必須找到父親遺言中提到的那個核心部件！葉辰從地上爬起來，雙眼通紅，
他像一頭被激怒的野獸，重新撲向那些手稿。這一次，他不再是探索，而是在尋找武器。
終于，在一張畫滿復雜能量流向的圖紙背面，他找到一張被折疊起來的、類似地圖的東西。
上面標注著幾個神秘的地點，其中一個，
被父親用紅筆重重地圈了起來——父親曾經就讀的大學圖書館。沒有片刻猶豫，
葉辰抓起外套就沖了出去。在圖書館塵封的檔案室里，他查到了父親當年的借閱記錄。
一排排書名看下來，葉辰的心越來越沉。
》、《蘇美爾神話與量子糾纏猜想》、《非歐幾里得空間下的維度躍遷》...父親的研究，
早就超出了純粹物理學的范疇。就在他翻閱一本關于神話傳說的古籍時，
一張泛黃的信紙從書頁間飄落。是父親的筆跡！“辰兒，當你看到這封信時，
想必已經接近了真相。核心部件，我將它藏在了一個最不可能的地方。記住，
它需要用‘愛與犧牲’去開啟。”最不可能的地方？愛與犧牲？葉辰拿著信紙，呆立在原地。
這算什么提示？打啞謎嗎？他沖出圖書館，跑回家中。最不可能的地方...不是實驗室，
不是銀行...那會是哪里？愛犧牲...他的腳步猛地停下，他想到了，
他想到了那個地方！母親生前最愛的后花園！那里有一株她親手種下的玉蘭樹！
葉辰沖進荒廢已久的花園，那株玉蘭樹早已枯萎，只剩下光禿禿的枝干。他跪在樹下，
不顧一切地用雙手瘋狂地刨著泥土。指甲被磨破，鮮血混著泥土，他卻渾然不覺。“當！
”他的指尖觸碰到了一個冰冷的硬物。是一個古樸的金屬盒子。他顫抖著打開盒子，
一枚拳頭大小、閃爍著柔和微光的奇異晶石，靜靜地躺在其中。這，
就是“時間之門”的核心能量源！晶石散發出的能量波動，
與他口袋里那條絲巾上殘留的氣息，遙相呼應。就在他拿起晶石的瞬間，
一股刺骨的陰冷氣息，毫無征兆地籠罩了他。他猛地抬頭，望向空無一人的黑暗。
那股陰冷的氣息，如影隨形。【三】他將晶石按入模型凹槽。“咔噠。”一聲輕響，