1深秋午后的陽光，帶著一種虛弱的暖意，灑落在一座邊緣小鎮(zhèn)的老街上。
一陣引擎低沉的轟鳴碾碎了小鎮(zhèn)慣常的寂靜。那輛線條冷硬、通體漆黑的轎車，
像一塊不屬于此地的昂貴玄鐵，穩(wěn)穩(wěn)停在斑駁掉漆的老街入口。車門打開，
一只踩著尖細高跟鞋的腳先落了地，鞋跟叩在龜裂的水泥路面上，發(fā)出清脆又突兀的聲響，
驚飛了電線桿上幾只昏昏欲睡的麻雀。黎洛站直了身體。
陽光灑在她妝容精致卻毫無波瀾的臉上。她微微瞇起眼，
那些低矮、熟悉的門臉房、油膩的小飯館、堆滿廉價雜貨的小賣部、蒙著厚厚灰塵的玻璃窗。
空氣里浮動著陳年油煙、灰塵和一絲若有若無的垃圾發(fā)酵的酸腐氣。
這是刻進她骨子里的味道，是她的根，也是她拼命想拔除的荊棘叢。她回來了。
帶著足以讓所有故人仰視的財富與光環(huán)，像一個精心打造的、沒有溫度的標(biāo)本。門開了。
一股混雜著廉價香煙、脂粉和某種陳年汗?jié)n的氣息撲面而來。“哎喲喂！我的洛洛！
可算回來了！瞧瞧瞧瞧，這大城市的水土就是養(yǎng)人！水靈得跟電影明星似的！
”表姨帶著一種夸張的、令人不適的親昵，朝黎洛保養(yǎng)得宜的手臂抓來。
黎洛不著痕跡地側(cè)身，讓開了那只手。她的動作流暢而疏離，像避開一片無意飄落的枯葉。
“表姨”2她微微頷首，跟著表姨進入一個嘈雜不堪的客廳，客廳里早已坐著幾個人。
“洛洛！打小嬸子就說你有大出息！看看！看看！這通身的氣派！比電視里的女老板還像樣！
”是鄰居陳嬸“就是就是！黎家祖墳冒青煙了！”“洛洛啊，你媽要是知道你現(xiàn)在這么出息，
九泉之下也瞑目了！唉，可惜啊，她沒福氣……”“福氣”兩個字像一根冰冷的針，
猝不及防地刺進黎洛耳膜。她正拿起桌上的玻璃水壺，準備倒水。聽到這兩個字，
她倒水的動作幾不可察地頓了一下，沒有人注意到這細微的凝滯。“過去的事，
黎洛將水杯推向那個離她最近的表姨夫——正是當(dāng)年她被房東趕出家門時搶走做多行李的人。
“對對對！不提！提那些不開心的干啥！”表姨立刻接過話茬，
仿佛剛才那不合時宜的感嘆從未發(fā)生。“洛洛啊，這次回來打算待多久？你看你表弟，
都二十好幾了，眼高手低的，還沒個正經(jīng)工作……你在大城市，人面廣，
能不能……”表姨搓著手，渾濁的眼睛里閃著毫不掩飾的算計和期待。
黎洛端起自己面前那杯水，耳邊是嗡嗡的、此起彼伏的奉承聲、訴苦聲、攀扯關(guān)系的聲音，
像一群貪婪的蒼蠅在耳邊盤旋。她清晰地聽著每一個字，
感受著每一道投射在她身上、帶著目的性的灼熱目光。然而，心底深處，
卻是一片絕對的死寂。冰封的荒原，無邊無際。沒有因為他們的諂媚而生出絲毫暖意。
“能力范圍內(nèi)，我會留意。”她終于開口，聲音不高，帶著一種公式化的平穩(wěn)，
像在陳述一個與己無關(guān)的商業(yè)條款。她輕輕啜了一口杯中的水。沒有任何感覺，
如同吞咽空氣。她的味蕾，似乎在很久很久以前，就已經(jīng)徹底死去了。傍晚時分，
那些帶著目的而來、又帶著或滿足或尚未滿足的期盼而去的親戚們終于散去。3傍晚時分，
黎洛回到自己入住的酒店。她走到的落地窗前。窗外，小鎮(zhèn)的燈火次第亮起，昏黃、稀疏，
勾勒出遠處起伏的山巒模糊的輪廓。山腳下那片區(qū)域，
是記憶里更深的陰影——老舊的筒子樓，擁擠破敗的街道，
還有那個終年彌漫著霉味和絕望的地下室入口。一種莫名的、近乎自虐的沖動攫住了她。
她要回去看看。不是衣錦還鄉(xiāng)的巡禮，更像一個幽靈重返廢墟的執(zhí)念。4沒有叫司機，
黎洛獨自一人，踩著那雙與坑洼路面格格不入的高跟鞋，
走進了那片愈發(fā)濃稠的夜色和記憶的泥沼。路越走越窄，燈光越走越暗。
息、劣質(zhì)煤球燃燒的嗆人煙味、還有墻角陰濕的尿臊味……這些構(gòu)成她童年背景的氣味分子，
蠻橫地鉆入鼻腔。然而，她的嗅覺神經(jīng)如同失靈，無法分辨其中的惡劣，
也無法喚起任何與之關(guān)聯(lián)的鮮明情緒。她只是平靜地走著，像一個穿越者，
平靜地踏入一片與自己無關(guān)的、腐朽的標(biāo)本。終于，
那棟熟悉的、墻皮剝落如同患了嚴重皮膚病的筒子樓出現(xiàn)在眼前。
樓梯口堆積如山的垃圾依舊，散發(fā)著令人作嘔的氣味。她停在那個曾經(jīng)的家門口。
鐵門銹蝕得更加厲害，上面貼滿了新的、覆蓋著舊的催繳通知單和開鎖廣告。房東早已搬走，
據(jù)說在縣城買了房。黎洛靜靜地站在那里。沒有試圖去推開那扇早已不屬于她的門。
她的目光落在冰冷的水泥地上，那個角落……當(dāng)年，她就是蜷縮在那里，
眼睜睜看著那些人像鬣狗一樣撕碎她的世界。她看著眼前熟悉的場景，
身體深處殘留的那場童年大病和接踵而至的巨大刺激，
似乎又在這潮濕陰冷的環(huán)境里隱隱發(fā)作，帶來一絲熟悉的、源自肺腑深處的虛弱和寒意。
她裹緊了昂貴的大衣，卻感覺不到絲毫暖意。5黎洛回去時路過街角，
看到那家小小的面館竟然還在。老板娘熱情的招呼“貴客快請進，想吃點啥？
咱們這兒的招牌牛肉面可是一絕”黎洛在角落里一張還算干凈的桌子旁坐下，“一碗清湯面。
”她的聲音在嘈雜的環(huán)境里顯得很輕。“清湯面？”老板娘似乎有點失望，
但很快又熱情起來，“好嘞！馬上就好！您先坐！”面很快端了上來。粗瓷大碗，湯色渾濁，
漂浮著幾星可憐的油花和蔥花。黎洛夾起一筷子面條，吹了吹，送入口中。咀嚼。吞咽。
味蕾如同接觸到了毫無意義的填充物。咸？淡？軟？硬？沒有任何味道的信號傳遞到大腦。
她試圖去捕捉，去想象，去回憶那種溫暖滾燙的湯汁順著喉嚨滑下，
熨帖整個冰冷胃袋的滿足感。可是沒有。她低下頭，看著碗里渾濁的湯水，
映出自己模糊而失真的倒影。眼眶干澀，沒有任何濕潤的跡象。6回到酒店，
黎洛把所有燈都關(guān)掉，摸索著走到沙發(fā)旁，將自己重重地陷進柔軟的皮質(zhì)里，閉上眼，
任由黑暗包裹。寂靜在黑暗中無限放大。然后，一個極其細微的、被遺忘在角落的聲音，
固執(zhí)地鉆進她的意識。是那個鐵皮糖盒。臨行前整理舊物，她鬼使神差地，
從保險箱最深處一個塵封的盒子里，
翻出了這個扭曲變形的鐵皮盒子——那個在哄搶中被砸碎在墻上的糖盒。
后來她不知出于何種心理，在一片狼藉中偷偷撿了回來，一直藏著。盒蓋早已變形崩開，
無法蓋嚴。此刻，它就躺在沙發(fā)旁邊的矮幾上，在黑暗中沉默著。黎洛伸出手，
指尖觸碰到冰冷的、凹凸不平的鐵皮，上面似乎還殘留著當(dāng)年撞擊墻壁時的暴戾痕跡。
她拿起盒子，輕輕晃了晃。“嗒…嗒…”里面?zhèn)鱽硪稽c輕微的碰撞聲。竟然還有東西？
她摸索著打開手機的手電筒。一束慘白的光柱刺破黑暗，精準地打在矮幾上。
她小心地將盒口朝下，在掌心輕輕磕了磕。一顆東西滾了出來。
帶著一起倒出來的還有一張泛黃的小紙條。黎洛拿起那顆包裹粗糙的水果糖，
糖紙早已因歲月發(fā)黃發(fā)硬，緊緊黏在糖體上。糖本身也失去了鮮艷的色彩，
呈現(xiàn)出一種渾濁的、近乎半透明的褐色，像一顆凝固的、骯臟的琥珀。
它靜靜地躺在黎洛白皙的掌心，帶著時光沉淀下的塵埃氣息。黎洛怔怔地看著這顆糖。
記憶的碎片不受控制地翻涌：媽媽疲憊卻帶著一絲溫柔笑意的臉，
小心翼翼地將一顆同樣糖紙的水果糖放在她小小的手心……“洛洛乖，吃顆糖就不苦了。
”然后是那個混亂、絕望的下午，男人猙獰的臉，糖盒砸在墻上刺耳的碎裂聲，
糖果像絕望的眼淚滾落骯臟的地面……最后，是她蜷縮在冰冷角落里，死死摳著水泥地，
指尖滲血的尖銳痛楚……黎洛低下頭，對著掌心那顆凝固的“琥珀”，
慢慢地、極其緩慢地撥開糖紙，伸出舌尖。舌尖觸碰到那粗糙、黏膩的糖果表面——不是甜。
一股濃烈到令人窒息的、純粹的、尖銳的苦味，如同海嘯般在她口中轟然炸開！
比她喝過最苦的中藥還要猛烈百倍，帶著一種陳腐的、絕望的、令人作嘔的氣息！
“呃……”黎洛猛地捂住嘴，身體劇烈地痙攣了一下，不受控制地干嘔起來。
生理性的淚水瞬間涌出，模糊了視線。她大口喘息著，試圖擺脫那恐怖的滋味。
可那苦味卻像跗骨之蛆，頑固地盤踞在舌根，滲透進每一個味蕾細胞。原來在這里。
那被她丟失的、追尋的、渴望的溫暖與幸福，那屬于“黎洛”這個人的所有鮮活感知，
從未真正回來過。它們早已溺斃在媽媽消失的那個冬天，沉沒在醫(yī)院消毒水刺鼻的冰冷里，
凍結(jié)在親戚鄰居猙獰討債的唾沫中，碎裂在糖果滾落塵埃的那個下午。
她以為榮光能填補空洞，以為衣錦還鄉(xiāng)能縫合傷口，卻不知那空洞早已貫穿靈魂，
傷口之下是早已壞死的神經(jīng)。世界就像是一個巨大的真空玻璃罐。而她，
是罐中那個永遠嘗不出甜味，只會被苦淹沒的標(biāo)本。7時間不知過去多久，
等到黎洛恢復(fù)平靜時，天色已經(jīng)蒙蒙亮。黎洛起身洗漱完畢，
看到躺在鐵皮盒子外面的那張泛黃的紙條，拿起來打開只看到六個熟悉的字跡——無妄山，
古槐樹！黎洛看到這字是媽媽的字跡。黎洛從小生活在這里，知道有個無妄山。
古槐樹也是兒時聽老人們講述的故事：古槐樹是一棵萬年古樹，據(jù)說很有靈性，
人們可以許愿消災(zāi)黎洛收拾好一切，打發(fā)司機回去，自己決定去無妄山一探究竟。
8黎洛深一腳淺一腳地跋涉，突然，雷聲沉悶地碾過天際，像巨獸在云層深處痛苦地翻滾。
一道刺目的慘白閃電劈開濃墨般的暗幕，驟風(fēng)突起！在閃電閃過的瞬間，
黎洛看到一棵粗壯的樹——是那棵老槐樹！
一個遙遠、冰冷、帶著木頭特有僵硬觸感的記憶碎片，猛地刺穿了時光的帷幕，
狠狠扎進腦海。也是這樣一個暴雨將至的黃昏，天色陰沉得如同潑墨。小小的黎洛，
大概只有五六歲。在村口那條渾濁的泥溝邊玩耍。腳下一滑，整個人栽了進去。
泥水嗆入口鼻，冰冷的恐懼瞬間攫住了她。黑暗中，黎洛不知道自己在哪里，
只聽到媽媽祈求的聲音：“求求您，救救我的洛洛……”另一個男聲：“抱歉，
我們盡力了……”旁邊一個女聲：“大姐，聽說過無妄山古槐樹嗎？
或許可以一試……”等黎洛再次醒來時，
旁邊沒有了媽媽……黎洛看著眼前這棵樹不知活了多少年歲，粗壯的樹干需要幾人合抱，
樹皮黝黑皸裂，如同老人飽經(jīng)風(fēng)霜的手背。一道巨大的、幾乎將樹干撕裂的陳舊疤痕，
從離地一人多高的地方猙獰地向上延伸，那是很久以前一場雷火留下的印記。風(fēng)雷中，
老槐樹發(fā)出嗚嗚的悲鳴，巨大的樹冠在狂風(fēng)中劇烈搖晃，無數(shù)枝葉被撕扯下來。
黎洛來不及多想，只想先找個地方避雨。在看到古樹不遠的有一間破舊不堪的小屋，
她跑過去推開那扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的木門，
一股陳腐的、混合著枯木和塵埃的氣味撲面而來，瞬間壓過了門外暴雨的濕腥。
屋內(nèi)比外面更暗，更死寂。9黎洛目光掃過，在小屋的深處角落，有一處簡陋的灶臺，
澡堂里的火苗微弱的舔舐著黑暗。
在灶臺一側(cè)站著一個筆直的如同山崖上一截歷經(jīng)風(fēng)霜、被蝕空了心的枯木樁。
不對——那是一個人。是一個頭發(fā)枯槁，卻一絲不茍地在腦后挽成一個死板的髻。
身上的粗布衣衫洗得發(fā)白，漿得僵硬，裹著那具同樣僵硬的軀體。
灶膛里的火苗映著她半邊臉。那張臉上，溝壑縱橫，刻滿了歲月和勞作的痕跡，
卻尋不到一絲屬于活人的情緒。她的眼睛，是兩口干涸了千年的深井，渾濁、空茫，
倒映著跳躍的火光，卻仿佛那光亮來自另一個與她無關(guān)的世界。黎洛的胃里一陣翻攪，
冰冷的恨意混雜著雨水，在胸腔里凝結(jié)成冰坨。是她——那是她的媽媽！
一個在她生病昏迷期間失蹤了的媽媽！一個讓她受盡凌辱還瘋狂尋找的媽媽！
如今她一個人在外面依然找不到溫暖，
而她卻在這兒獨自平靜度日……黎洛的目光像淬了冰的刀子，狠狠剮過去。