我的車頭親吻了一輛滿載鋼筋的卡車尾部，安全氣囊糊了我一臉面粉似的粉末。昏迷，蘇醒，

左額角留下了一道猙獰的、蜈蚣般的縫合疤痕。命保住了，

卻換來一個詭異的后遺癥：我的左腦，

仿佛被硬生生塞進了一臺冰冷、高效、且完全失控的超級計算機。它不是讀心術，

至少不是常人想象中那種浪漫的“聽見心聲”。

它更像一個冷酷無情的犯罪側寫師和法醫的結合體，只對“惡行”的痕跡過敏。

任何細微的、常人根本不會注意的異常行為、生理反應、環境線索，

都會瞬間被我的左腦捕獲、解構、分析，然后，一個冰冷刺眼的診斷框，

就會蠻橫地在我視野中央彈出來，宣告它不容置疑的“判決”。就像現在，

外面走廊上護士推車滾輪碾過地板的“咯噔”聲，在我左眼的余光里，

聲”…一行猩紅的彈窗文字伴隨著刺耳的警報聲在我腦海炸開：【潛在藥品偷竊/轉移行為！

】冷汗瞬間浸透了我后背的手術服。我猛地閉上眼，

用盡全力把額頭狠狠撞向冰涼的隔間門板。“砰！”一聲悶響，

短暫的鈍痛總算暫時壓過了那令人發瘋的分析流。“李主任？您在里面嗎？

三號手術室準備好了。”門外傳來護士小張略帶擔憂的詢問。我深吸一口氣，

肺部像塞滿了粗糙的砂紙。“…就來。”聲音嘶啞得厲害。我胡亂抹了把臉，推開隔間門，

刺眼的白熾燈光讓我眼前一花。強忍著左腦仍在低鳴的警報余韻，我挺直背脊，

盡量讓自己的步伐看起來像個正常人，走向那間決定生死的手術室。手術持續了七個小時。

無影燈慘白的光柱下，患者脆弱的腦組織在我手中被精細地撥弄。每一次下刀，每一次縫合，

都要求絕對的專注和穩定。汗水蟄進眼角，咸澀刺痛。然而，比汗水更折磨人的，

是視野角落里，那些不斷閃現又強行被我意志壓下去的彈窗碎片。助手遞來器械時，

手腕一個幾乎不可察的輕微抖動：【手部震顫，疑似藥物濫用或睡眠剝奪，

操作風險增加17%】。麻醉師調整參數時，...