雨水順著俞星的睫毛緩緩滑落，模糊了他的視線。三十七層樓頂?shù)娘L(fēng)呼嘯著，
把他的襯衫吹得獵獵作響。他低頭看著腳下閃爍的城市燈火，像無(wú)數(shù)個(gè)遙遠(yuǎn)的星辰，
美麗而冷漠。手機(jī)在口袋里震動(dòng)。俞星掏出來(lái)看了一眼，是心理醫(yī)生發(fā)來(lái)的消息："俞先生，
您錯(cuò)過(guò)了今天的預(yù)約。請(qǐng)回復(fù)我您是否安全。"俞星把手機(jī)放回口袋，沒(méi)有回復(fù)。
這已經(jīng)是三個(gè)月來(lái)第十二次心理咨詢了，他早就厭倦了那些千篇一律的問(wèn)題和藥片。
抑郁癥像一條緊緊纏繞在他脖子上的毒蛇，越掙扎就勒得越緊。今晚，他決定結(jié)束這一切。
他向前邁了一步，半個(gè)腳掌已經(jīng)懸空。就在這時(shí)，身后傳來(lái)一個(gè)聲音。"能借個(gè)火嗎？
"俞星猛地回頭。一個(gè)男人站在天臺(tái)入口處，手里夾著一支未點(diǎn)燃的煙。他穿著黑色風(fēng)衣，
臉色蒼白得近乎透明，眼睛卻亮得驚人。"這里...禁止吸煙。"俞星下意識(shí)說(shuō)道，
聲音嘶啞。男人笑了，眼角擠出細(xì)微的紋路："那跳樓呢？允許嗎？"俞星愣住了。
男人走近幾步，在距離他兩米處停下?，F(xiàn)在俞星能看清他的面容了——三十歲出頭，
輪廓分明，左眉上有一道細(xì)小的疤痕。"我叫程陽(yáng)。"男人說(shuō)，"本來(lái)也是上來(lái)吹風(fēng)的，
沒(méi)想到遇到同行。""同行？""尋短見(jiàn)的。"程陽(yáng)晃了晃手中的煙，"肺癌晚期，
醫(yī)生說(shuō)我最多還有半年。不想死在醫(yī)院里，太難看。"雨水順著程陽(yáng)的臉頰滑下，
俞星分不清那是雨水還是淚水。他突然感到一陣荒謬——在他決定結(jié)束生命的時(shí)刻，
命運(yùn)送來(lái)一個(gè)同樣絕望的陌生人。"俞星。"他最終說(shuō)出了自己的名字。程陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，
像是接受了這個(gè)自我介紹。他指了指俞星腳下的位置："介意我排個(gè)隊(duì)嗎？你先請(qǐng)。
"這句玩笑話讓俞星莫名想笑。他收回懸空的腳，蹲了下來(lái)，雙手抱頭。不知為何，
他突然哭了起來(lái)，抽泣聲淹沒(méi)在雨聲中。程陽(yáng)安靜地站在一旁，等俞星的哭泣平息，
才開(kāi)口道："要不要去喝杯咖啡？我知道附近有家店通宵營(yíng)業(yè)。"俞星抬起頭，
雨水和淚水模糊了他的視線，但程陽(yáng)伸出的手卻異常清晰。那只手修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，
微微顫抖著。"為什么？"俞星問(wèn)。程陽(yáng)思考了一會(huì)兒："也許因?yàn)?..今晚太冷了。
一個(gè)人走，會(huì)更冷。"俞星看著那只手，鬼使神差地抓住了它。程陽(yáng)的手很涼，
但握力驚人地堅(jiān)定。他拉俞星站起來(lái)，兩人并肩走下天臺(tái)，
誰(shuí)都沒(méi)有回頭看一眼那三十七層的高空。咖啡館名為"午夜陽(yáng)光"，
隱匿在一棟老式公寓的底層。斑駁的木招牌下，暖黃燈光透過(guò)蒙著水霧的玻璃窗流淌出來(lái)，
將陳舊的裝修暈染得格外溫馨。程陽(yáng)顯然是?？?，他輕車(chē)熟路地推開(kāi)店門(mén)，風(fēng)鈴叮咚聲里，
老板娘甚至沒(méi)抬頭，便端來(lái)兩杯氤氳著熱氣的美式咖啡，和一塊覆著糖霜的芝士蛋糕。
裝修陳舊但溫暖。"你常來(lái)？"俞星捧著馬克杯，指尖感受著瓷壁傳來(lái)的暖意。"嗯。
"程陽(yáng)用茶匙攪動(dòng)著咖啡，深褐色的漩渦里，方糖正緩緩融化，"睡不著的時(shí)候。
疼痛...很難熬。"俞星這才注意到程陽(yáng)眼下濃重的青黑，
以及吞咽咖啡時(shí)喉結(jié)不自然的顫動(dòng)。程陽(yáng)的襯衫領(lǐng)口松垮地垂在鎖骨處，隨著呼吸輕輕起伏，
仿佛是隨時(shí)會(huì)被風(fēng)掀起的空殼子。他忽然想起"肺癌晚期"，喉間泛起苦澀。"你呢？
"程陽(yáng)忽然開(kāi)口，"為什么選今晚？"俞星盯著杯底自己的倒影，
玻璃罐感的窒息感又漫上來(lái)："沒(méi)什么特別的。就是累了。"他摩挲著杯沿，頓了頓，
“五年抑郁癥，藥越吃越多，醫(yī)生的話卻越來(lái)越聽(tīng)不進(jìn)去。像被困在深海里，
看得見(jiàn)水面的光，卻怎么也游不到頭?！背剃?yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)那些俞星聽(tīng)膩了的安慰話。
只是沉默著將蛋糕推到他面前，叉子上的奶油沾著幾粒糖霜：“吃點(diǎn)甜的。血糖低的時(shí)候，
連想死都更有勁兒。”第一口奶油在舌尖化開(kāi)，甜膩中帶著微咸。
俞星驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟有些餓了，又切下一小塊送進(jìn)嘴里。窗外的雨不知何時(shí)停了，
路燈在積水里搖晃出細(xì)碎的光斑，像無(wú)數(shù)熄滅又重燃的星火。"你有地方住嗎？
"程陽(yáng)突然問(wèn)。俞星搖頭。上個(gè)月退租的房子鑰匙，此刻還在背包側(cè)袋里硌著掌心。失業(yè)后，
他付不起房租，行李都寄存在朋友家。"我有個(gè)公寓，有兩間臥室，還有一間空房，很小，
只能夠轉(zhuǎn)個(gè)身，但床是新?lián)Q的。"程陽(yáng)用紙巾擦了擦嘴，"如果你想...可以暫住。
"俞星抬眼，正對(duì)上對(duì)方蒼白卻認(rèn)真的目光。那目光里沒(méi)有同情，
只有某種相似的疲憊——像兩棵在暴風(fēng)雨中相遇的樹(shù)，枝葉交纏，
不過(guò)是為了借彼此的根系多撐一會(huì)兒。"為什么幫我？"程陽(yáng)的眼神飄向窗外，雨已經(jīng)小了，
路燈在水洼中投下?lián)u曳的光影，一片銀杏葉正貼在玻璃上緩緩滑落："我說(shuō)過(guò)了，
今晚太冷了。"他轉(zhuǎn)回視線，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影，"而且我一個(gè)人住...很安靜。
太安靜了?！焙斫Y(jié)突然發(fā)緊，那些話在齒間反復(fù)碾磨——一個(gè)人聽(tīng)著止痛泵的滴答聲，
比死還難受——最終卻隨著吞咽聲，和著苦澀的藥片一起咽了下去。俞星明白那種安靜。
那是死亡臨近時(shí)的寂靜，像雪一樣一層層堆積，直到把人活埋。
他忽然想起心理醫(yī)生常說(shuō)的“共生關(guān)系”，卻覺(jué)得這個(gè)詞太冰冷。
他們更像兩只在寒夜里相遇的飛蛾，不是互相取暖，而是借對(duì)方的光，
終于看清了自己的翅膀?！昂谩！彼f(shuō)。程陽(yáng)的公寓藏在老城區(qū)的巷弄深處，
樓梯間的聲控?zé)艉雒骱霭担仍谀九_(tái)階上會(huì)發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。推開(kāi)門(mén)，
狹小的空間里飄著淡淡的消毒水味，卻被窗臺(tái)上幾盆綠蘿沖淡了。
比俞星想象的還要小——兩間臥室由客廳隔斷而成，廚房只能容一人轉(zhuǎn)身，
煤氣灶邊還擺著藥盒，浴室的門(mén)關(guān)不嚴(yán)，墻壁的瓷磚縫里還沾著半干的水漬。但很干凈，
出乎意料的整潔。"你睡這間。"程陽(yáng)推開(kāi)右側(cè)較小的那扇門(mén)，
新?lián)Q的藍(lán)白條紋床單上疊著一套灰色睡衣，"床單是新的，衣柜里有厚外套，
空調(diào)制熱不太好，浴室在那邊，熱水器有點(diǎn)舊，要多放一會(huì)兒。"俞星把背包放在床邊，
房間里除了一張床、一個(gè)衣柜外，還有一張小書(shū)桌，桌上擺著幾本書(shū)和一盞臺(tái)燈。
指尖撫過(guò)書(shū)桌上的臺(tái)燈，燈罩邊緣積著薄灰，卻能看出被擦拭過(guò)的痕跡。
窗外的霓虹透過(guò)防盜網(wǎng)灑進(jìn)來(lái)，在墻面投下交錯(cuò)的光影，像極了程陽(yáng)風(fēng)衣上縱橫的褶皺。
窗外能看到對(duì)面樓的燈光，像一個(gè)個(gè)小小的生命符號(hào)。"謝謝。"他轉(zhuǎn)身時(shí)，
正撞見(jiàn)程陽(yáng)扶著門(mén)框微微喘氣，指節(jié)泛白。程陽(yáng)很快直起腰，
虛掩住咳嗽："浴室柜子里有新的牙刷，熱水器要先放五分鐘冷水。
"俞星輕輕扶住程陽(yáng)的手肘："你需要休息。"那晚，俞星洗了個(gè)熱水澡，
熱水從花灑落下時(shí)帶著鐵銹味。俞星裹著程陽(yáng)遞來(lái)的舊毛巾，
望著鏡中陌生的自己——胡茬已經(jīng)三天沒(méi)刮，眼睛卻比幾個(gè)月來(lái)都清亮。躺在陌生的床上，
他聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)窸窣響動(dòng)，像是有人在翻書(shū)，又像是止痛泵的機(jī)械聲。
但卻睡得比過(guò)去幾個(gè)月都要沉，沒(méi)有噩夢(mèng)，沒(méi)有半夜驚醒，只有深沉無(wú)夢(mèng)的黑暗。
清晨的粥香是被陽(yáng)光裹著飄進(jìn)來(lái)的。俞星是被廚房傳來(lái)的香味喚醒的，
他迷迷糊糊揉著眼睛走到廚房，正看見(jiàn)灶上煮著一鍋粥，程陽(yáng)用左手煎蛋，
右手偷偷按著后腰。晨光穿過(guò)他半透明的耳垂，在灶臺(tái)上投下晃動(dòng)的光斑。"醒了？
"程陽(yáng)頭也不回，"粥里加了山藥，養(yǎng)胃的，馬上好，你先坐。"俞星坐在小餐桌前，
看著程陽(yáng)忙碌的背影。陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，給程陽(yáng)的輪廓鍍上一層金邊，
有那么一瞬間，死亡似乎離這個(gè)場(chǎng)景很遠(yuǎn)。瓷碗貼著掌心的溫度很真實(shí)。俞星舀起一勺粥，
看見(jiàn)鍋底沉著幾塊切得方方正正的南瓜。程陽(yáng)坐在對(duì)面，把煎蛋切成小塊推過(guò)去，
自己卻只喝了半碗粥，就著溫水吞下一把藥片。"你做飯比心理醫(yī)生管用。"俞星咬著煎蛋，
蛋黃在齒間流出來(lái)，帶著淡淡的焦香。程陽(yáng)笑出聲，卻牽動(dòng)了傷口，
悶哼一聲按住胸口："生存技能，病了之后，外面的食物大多吃不了，逼自己學(xué)的。
"他指了指自己的胃，"化療的后遺癥。"說(shuō)完卷起袖子，腕骨處還留著留置針的淤青，
"以前連泡面都煮糊。"俞星注意到程陽(yáng)的手腕細(xì)得驚人，襯衫領(lǐng)口松松垮垮地掛在鎖骨上。
他突然意識(shí)到，面前這個(gè)男人真的在死去，一天天，一點(diǎn)點(diǎn)。"你今天有什么計(jì)劃？
"程陽(yáng)問(wèn)，打斷了俞星的思緒。"沒(méi)...沒(méi)有。""那幫我整理一下書(shū)架？我體力不夠，
一直沒(méi)弄。"就這樣，俞星在程陽(yáng)家的第一天，花了一下午整理那個(gè)塞滿書(shū)的架子。
程陽(yáng)的藏書(shū)很雜——文學(xué)、醫(yī)學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)，甚至還有幾本菜譜。
俞星發(fā)現(xiàn)好幾本書(shū)的頁(yè)邊都寫(xiě)滿了筆記，字跡小而工整。整理書(shū)架時(shí)，
俞星發(fā)現(xiàn)了藏在醫(yī)學(xué)書(shū)后的素描本。泛黃的紙頁(yè)間夾著干枯的銀杏葉，
細(xì)碎的日常：街角的流浪貓、醫(yī)院窗外的晚霞、還有一頁(yè)未完成的背影——那人站在天臺(tái)上，
風(fēng)衣被風(fēng)吹起的弧度，像極了俞星那晚的模樣。"畫(huà)得真好。"他指著那頁(yè)背影，喉嚨發(fā)緊。
程陽(yáng)正往書(shū)架頂層放書(shū)，指尖在書(shū)脊上停頓片刻："手抖得厲害后，就只敢畫(huà)速寫(xiě)了。
"他忽然轉(zhuǎn)身，從抽屜里摸出一支炭筆，"坐過(guò)來(lái)，讓我畫(huà)張像樣的。
"陽(yáng)光斜斜地照在俞星肩頭，程陽(yáng)垂眸作畫(huà)的側(cè)臉，與素描本里的筆觸漸漸重疊。
鉛筆在紙上沙沙滑動(dòng)，像是春蠶啃食桑葉的聲音。畫(huà)到一半時(shí)，程陽(yáng)突然劇烈咳嗽，
指節(jié)按在紙上洇開(kāi)一團(tuán)鉛灰。"休息吧。"俞星按住他的手。程陽(yáng)卻搖頭，
用橡皮仔細(xì)擦去污漬："得趁還看得見(jiàn)光的時(shí)候，多留些影子。"晚上，
程陽(yáng)做了簡(jiǎn)單的面條，兩人安靜地吃完。飯后，程陽(yáng)從藥盒里取出幾粒藥片吞下，
眉頭因苦味而緊皺。"疼嗎？"俞星忍不住問(wèn)。程陽(yáng)搖搖頭："習(xí)慣了。"他看了看俞星，
"你呢？吃藥了嗎？"俞星這才想起自己已經(jīng)兩天沒(méi)吃抗抑郁藥了。他從背包里翻出藥盒，
取出一粒服下。"氟西汀？"程陽(yáng)瞥了一眼藥盒，"我媽媽以前也吃這個(gè)。
"俞星驚訝地抬頭："你媽媽也...""抑郁癥，是的。"程陽(yáng)的眼神變得遙遠(yuǎn)，
"她在我十六歲那年自殺了。從我們家的陽(yáng)臺(tái)跳下去。"俞星不知該說(shuō)什么，只能沉默。
程陽(yáng)也似乎不想繼續(xù)這個(gè)話題，起身收拾碗筷。那晚，俞星躺在床上，
想著程陽(yáng)和他死去的母親。他想，也許程陽(yáng)救他，是因?yàn)楫?dāng)年沒(méi)能救自己的母親。
這種認(rèn)知讓他心里某個(gè)地方微微刺痛。日子就這樣一天天過(guò)去。俞星在程陽(yáng)家住下，
漸漸形成了一種奇怪的共生關(guān)系。程陽(yáng)負(fù)責(zé)做飯、打掃，
偶爾出門(mén)采購(gòu)；俞星則幫忙整理家務(wù)，有時(shí)陪程陽(yáng)去醫(yī)院。他們很少談?wù)摳髯缘牟∏椋?/p>
但會(huì)在對(duì)方吃藥時(shí)默默遞上一杯水，會(huì)在深夜失眠時(shí)一起看老電影，
會(huì)在疼痛或抑郁發(fā)作時(shí)給予對(duì)方安靜的空間。十一月的雨裹著寒意滲進(jìn)窗縫，
凌晨三點(diǎn)的鬧鐘響過(guò)三次，俞星終于從淺眠中驚醒。隔壁傳來(lái)壓抑的悶哼，
像是有人用拳頭抵住了喉嚨。他循聲來(lái)到程陽(yáng)的房前，摸黑推開(kāi)房門(mén)，
月光正照在那人蜷縮的身影上——程陽(yáng)弓著背，蜷縮在床上，臉色慘白，額頭上布滿冷汗，
手指深深陷進(jìn)床單，喉間溢出斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。"程陽(yáng)？"俞星摸到床頭燈開(kāi)關(guān)，打開(kāi)燈，
暖黃的燈光里，程陽(yáng)蒼白的臉色泛著冷汗，睫毛上凝著細(xì)碎水珠。
"疼..."程陽(yáng)咬著牙擠出這個(gè)字，"藥...抽屜..."他的聲音破碎成氣音，
指節(jié)因過(guò)度用力而泛青。俞星顫抖著翻出止痛藥瓶，數(shù)藥片時(shí)灑了兩粒在地上。扶起程陽(yáng)時(shí)，
觸到他肩胛骨突兀的輪廓，隔著單薄的病號(hào)服，能清晰感覺(jué)到肋骨的起伏。
溫水順著嘴角流下，程陽(yáng)吞咽時(shí)喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，像擱淺的魚(yú)。他用濕毛巾擦拭他汗?jié)竦哪槨?/p>
程陽(yáng)的皮膚燙得嚇人，呼吸急促而淺。"去醫(yī)院吧。"俞星按住他冰涼的手背，
指腹下的脈搏快得驚人。程陽(yáng)搖頭，
在他肩上：“沒(méi)用...每次...都這樣…一會(huì)兒...就好”尾音被新一輪的疼痛絞碎。
俞星這才發(fā)現(xiàn)他右腹貼著的鎮(zhèn)痛貼已經(jīng)移位，露出下面大片淤青。俞星不知該如何是好，