我收到了頂尖藝術機構“靈犀畫室”的offer。
入職守則寫著：“禁止修改已完成作品”、“每天必須凝視自己的畫作至少一個小時”。
起初我還以為是藝術家的怪癖，直到發現了顏料管里蠕動的不明物質。更詭異的是，
同事小李的畫在吞噬他——畫布上他的臉越來越清晰，現實中的他卻日漸透明。
監控室貼著警告：“若在畫中看見自己的臉，立即停止創作，前往7號處置室。
”我沖進7號房，里面只有一面巨大的鏡子。鏡中映出的不是我，
而是小李畫布上那張詭異微笑的臉。它緩緩地張開嘴，
鏡面上浮現血色文字：“歡迎來到真正的創作之地。現在，輪到你了。
”1松節油和亞麻籽油混合的獨特氣味，像某種隱秘的邀請函，在空氣中浮動。
陳默站在“靈犀藝術公社”厚重又古樸的橡木大門前，
手里捏著那張薄薄的、卻重逾千鈞的錄用通知函。深灰色卡紙上，
燙金的“靈犀”徽標在下午有些疲倦的陽光里閃爍著不容置疑的權威光澤。在通知函的下方，
一行小字標注著報到地點：B區，負一層，畫材管理室。陳默的心臟在胸腔里擂鼓。
頂尖機構，無數藝術學子削尖腦袋也擠不進來的圣殿。他深吸一口氣，
壓下翻騰的激動和一絲不易察覺的忐忑，繼而推開了那扇沉甸甸的門，
門內的光線驟然幽暗下來。一條寬闊且異常寂靜的走廊向前延伸，
兩側是高聳的、沒有任何標識的深色門扉，它們緊閉著，像一排沉默的墓碑。
此刻的空氣涼得有些不尋常，在驅散了門外夏末燥熱的同時，也帶來了一種深入骨髓的陰冷。
腳下的水磨石地面雖然光可鑒人，卻映不出清晰的人影，只有模糊的、晃動的色塊。
這里太安靜了，靜得能聽到自己血液奔流的聲音和鞋跟敲擊地面的空洞回響。
陳默下意識地放輕了腳步，按照指示牌的微弱熒光，走向通往負一層的樓梯。樓梯盤旋向下，
越走光線越暗，空氣也愈發滯重，
那股松節油混合著…某種難以名狀的陳舊塵埃的味道越來越濃。負一層的走廊更加狹窄幽深，
只有頭頂間隔很遠的幾盞老舊白熾燈在投下昏黃、搖曳的光暈，將他的影子拉長又揉碎。
走廊兩側的房門大多緊閉，門牌號模糊不清，一種無形的壓力開始擠壓他的胸腔。終于，
他在走廊盡頭找到了一扇虛掩的門，門牌上勉強能辨認出“畫材管理室”幾個褪色的字。
他抬起手臂，手指還未碰到門板，門就從里面無聲地滑開一道縫。突然，
一張毫無表情的臉出現在門縫后。那是個五十歲上下的男人，
穿著漿洗得發硬、但領口袖口卻磨得發亮的灰色工裝。
男人的臉色是一種長期不見陽光的灰白，眼珠渾濁，看人時目光直勾勾的。
他上下掃了陳默一眼，那目光像冰冷的刷子，刮得人皮膚生疼。“陳默？
”男人的聲音有些干澀沙啞，如同砂紙的摩擦聲一般。“是我。”陳默趕緊應聲，
遞上通知函。男人沒接，只是側身讓開。門后是一個極其狹窄的空間，
幾乎被堆積如山的畫框、成箱的顏料管和落灰的石膏像擠滿了，
只留下一條僅容一人通過的縫隙。此刻，
空氣中彌漫著濃得化不開的顏料、灰塵和…一絲若有若無的、類似鐵銹的腥氣。
男人佝僂著背，走到一張同樣堆滿雜物、油膩發黑的舊木桌前。他拉開抽屜，摸索片刻，
拿出一個薄薄的牛皮紙文件袋和一個沉甸甸的塑料袋。“拿著。”他將東西塞到陳默手里。
文件袋很輕，塑料袋卻沉甸甸的，
里面裝滿了全新的油畫顏料管、調色刀、幾支不同型號的畫筆，
還有一塊略小的、嶄新的、帶著木頭清香的畫板。
陳默總覺得眼前嶄新的畫材與這破敗陰暗的環境格格不入。“你的隔間，B-17。
”男人抬起枯瘦的手指，指向門外幽深的走廊，“守則，在里面。仔細看。記牢。
”他頓了頓，渾濁的眼珠盯著陳默，一字一頓地補充，“這里，規矩最大。壞了規矩，
后果自負。”男人說完，就頭也不回的走開了，他就這樣消失在了堆積如山的畫材陰影里，
仿佛從未出現過。門，在他身后無聲地合攏。2走廊里的寒意似乎更重了。
陳默抱著畫材和文件袋，走向B-17。隔間的門是厚重的金屬門，刷著暗綠色的漆，
門牌號是冰冷的金屬蝕刻。他推開門，隔間很小，大約只有四五平米。四壁空空，
刷著慘白的涂料，只有正對門的那面墻上，釘著一塊同樣慘白的畫板。
角落里孤零零地放著一把硬木椅子，頭頂一盞同樣慘白的LED燈管，發出嗡嗡的電流聲，
將小小的空間照得如同解剖臺般毫無生氣。
這里唯一的“裝飾”是門內側貼著的一張A4紙打印的《靈犀畫室創作守則》。
陳默放下東西，走到那張守則前。白紙黑字，打印得異常清晰，
的正式感：《靈犀畫室創作守則》1. 每日創作時間：上午9：00 - 下午5：00。
非創作時間，請勿在隔間內逗留。2. 專注與隔絕： 創作期間，請關閉隔間門。
禁止與其他創作者交談、窺視他人作品或隔間。
： 禁止修改、覆蓋或銷毀任何已宣告完成的作品（宣告完成需在畫板右下角簽名及日期）。
已完成作品由畫室統一保管。4. 凝視儀式：每日創作開始前及結束后，
必須面對自己的作品（無論完成與否），全神貫注凝視至少一小時。
此過程不可中斷、不可分心。5. 畫材使用：僅限使用畫室提供的畫材。
禁止自帶任何顏料、畫筆、畫布等創作工具。
6. 監控與安全： 為保障創作安全及作品權益，所有隔間均處于24小時監控狀態。
請自覺遵守。7. 異常處置：如在創作過程中或凝視作品時，
感受到強烈不適（包括但不限于劇烈頭痛、幻視、幻聽、自我認知模糊等），
或在畫作中清晰看見自己的面部特征，請立即停止一切創作行為，保持鎮靜，
第一時間前往位于走廊盡頭的7號處置室。沿途請勿停留，勿與他人接觸。
8. 信任守則：請無條件信任并遵守以上條款。您的專注與奉獻，
是藝術得以誕生的唯一基石。落款是那個抽象的眼睛畫筆徽標。陳默逐字逐句地讀著，
眉頭漸漸鎖緊。前面幾條尚可理解，藝術創作需要專注和規范。
但第4條“凝視儀式”……一小時？全神貫注？這算什么？行為藝術的一部分？
還有第7條……在畫作里看見自己的臉？這聽起來像是精神分裂的早期癥狀警告。
而那個“7號處置室”，在剛才下來時，
他隱約記得走廊盡頭似乎有一扇更厚重、沒有任何標識的鐵灰色門。
一絲寒意順著脊椎悄然爬升。這守則，與其說是創作規范，
不如說更像某種……詭異的儀式說明書。
畫室提供的嶄新畫材在塑料袋里散發著化工產品的微香，此刻卻隱隱透著不安的氣息。
他甩甩頭，試圖驅散這些荒謬的聯想。頂尖機構，總有些常人難以理解的怪癖吧？
或許是為了培養藝術家與作品之間那種近乎偏執的深度連接？他安慰著自己，
目光落在空白的畫板上。無論如何，機會難得。他拿出嶄新的顏料管，錫制的管身冰涼。
上擠出常用的鈦白、象牙黑、那不勒斯黃……當手指捏到一支標注著“深茜紅”的顏料管時，
一種奇異的觸感傳來。那管顏料似乎比其他的更軟，更……有彈性？
仿佛里面填充的不是膏狀的顏料，而是某種半流質的、有生命的東西。他疑惑地用力一擠。
一小團粘稠、暗紅近黑的顏料被擠了出來，落在調色板上。但就在那團顏料脫離管口的瞬間，
陳默的瞳孔驟然收縮！他看得清清楚楚！那團粘稠的暗紅色里，
似乎有什么東西極其細微地……蠕動了一下！像是一縷極其微小的紅色線蟲，
在粘稠的基質中極其短暫地痙攣、扭動，隨即又隱沒在暗紅的底色里，仿佛從未出現過！
陳默猛地縮回手，像是被燙到一般。一股冰冷的麻意瞬間從指尖竄到頭頂！
他死死盯著調色板上那團深茜紅，心臟狂跳，幾乎要撞出胸腔。是錯覺？是光線折射？
還是……這顏料有問題？他屏住呼吸，湊得更近，眼睛幾乎要貼上那團顏料。
暗紅、粘稠、靜止，沒有任何異常。剛才那瞬間的蠕動，如同投入深潭的石子，漣漪過后，
再無痕跡。只有那股顏料特有的、帶著點鐵銹氣的微腥味，固執地鉆入鼻腔。是最近太緊張，
看花眼了？他直起身，后背已經沁出一層冷汗。他強迫自己移開目光，拿起畫筆，
蘸上普通的鈦白，開始在空白的畫布上涂抹。筆觸干澀，心神不寧，那瞬間的詭異景象，
如同一個冰冷的烙印，刻在了他的視網膜上。3日子在壓抑的規律中流逝。每天九點整，
金屬門在身后沉重關閉，將陳默鎖進那個慘白的、如同囚籠般的四平米空間。
慘白的燈光嗡嗡作響，是唯一的背景音。他面對著空白的畫布，
或者后來逐漸有了雛形的畫作，強迫自己沉浸其中。然而，靈感像是被這幽閉的環境吸干了，
筆下的色彩總是顯得渾濁、滯重，帶著一股他自己都厭惡的死氣。
最煎熬的是那“凝視儀式”。創作開始前的一小時，結束后的一小時。他必須像一尊石雕，
坐在硬木椅子上，目光直勾勾地投向畫板。起初是尚未完成的混沌色塊，
后來漸漸有了模糊的形體。他要做的就是看，全神貫注地看，不能分心，不能移開視線，
更不能打瞌睡。頭頂那嗡嗡作響的慘白燈管，像一只冰冷的眼睛，無時無刻不在俯視著他。
隔間里沒有窗戶，時間的流逝變得模糊而漫長。盯著那些或混沌或扭曲的線條和色彩，
眼睛很快會干澀發痛，大腦開始缺氧，思緒不受控制地飄散，又被守則的冰冷條款強行拉回。
每一次凝視結束后起身時，他都感覺頭暈目眩，仿佛靈魂的一部分被硬生生抽離，
留在了那幅吸收了過多目光的畫布上。他從未在畫布上看到過自己的臉，
一絲一毫的相似都沒有。這讓他在恐懼之余，又感到一絲病態的慶幸。隔壁的B-18隔間，
住著一個叫李維的年輕畫家。陳默只在每天“放風”的短暫午休時間，
在走廊盡頭的公共休息區見過他幾次。休息區也很小，
只有幾張塑料桌椅和一個永遠散發著消毒水味的飲水機。李維是個有些陰郁的瘦高個，
臉色蒼白得和那個畫材管理員有得一拼，眼底下掛著濃重的青黑，像是很久沒睡過一個好覺。
他總是沉默寡言，端著一杯水，坐在角落，眼神空洞地望著布滿污漬的天花板，
手指神經質地絞在一起。偶爾和隔間里其他沉默寡言的畫家目光接觸，
他也會像受驚的兔子一樣猛地躲開。“小李？又沒睡好？”有一次，
一個年紀稍大的畫師試圖搭話。李維像是沒聽見，過了好幾秒，才遲鈍地轉過頭，
眼神茫然地看向對方的臉，嘴唇蠕動了幾下，發出幾個含混不清的音節，隨即又低下頭，
死死盯著自己緊握水杯的手指。那副樣子，像極了一具被抽走了靈魂的空殼。
陳默的心沉了下去。他想起了守則第7條里的“自我認知模糊”。李維的狀態，
像極了某種東西正在被緩慢地、不可逆轉地剝奪。直到那個下午。
陳默結束了一場極其疲憊的凝視，感覺太陽穴突突直跳，像是要裂開。
他拖著灌了鉛般的雙腿走出隔間，想去洗手間用冷水洗把臉清醒一下。
幽深的走廊里光線昏暗，只有他自己的腳步聲在回蕩。經過B-18隔間時，
厚重的金屬門沒有關嚴，留著一道窄窄的縫隙。或許是李維剛才出去時心神恍惚，忘了帶緊。
鬼使神差地，陳默的腳步頓住了。一股強烈的不安和更加強烈的好奇攫住了他。
守則第2條“禁止窺視他人作品或隔間”在腦中尖銳地響起，
但李維那日漸枯槁、如同被無形之物吸食的模樣像磁鐵一樣吸引著他的目光。門縫里，
透出B-18隔間內同樣慘白的光線。因為角度有限，
所以他只能看到門后一小塊區域——那面釘著畫板的墻壁。而就是那驚鴻一瞥，
讓陳默渾身的血液瞬間凍結！畫板上，固定著一幅尺寸不小的油畫。畫面的主體，
是一個扭曲、模糊的人形輪廓。背景是濃稠得化不開的、如同血漿干涸后的暗褐色，
又像是某種腐敗內臟的顏色。無數扭曲的、如同血管或藤蔓般的暗紅色線條，
從背景深處蔓延出來，纏繞、勒緊那個人形的輪廓，仿佛在吮吸，在吞噬。
最恐怖的是那個人形輪廓的頭部！那并非一片混沌的色塊。一張臉！
一張極其清晰、栩栩如生的臉！慘白的膚色，濃重的黑眼圈，
因痛苦和恐懼而微微扭曲的五官，干裂的嘴唇……每一個細節都刻畫得纖毫畢現！
那是李維的臉！畫布上的“李維”，正用一種混合著極致痛苦和詭異平靜的眼神，
“望”著門外窺視的陳默！那眼神穿透門縫，像兩把冰冷的鉤子，直直刺入陳默的眼底！
“呃……”一聲壓抑的、如同瀕死喘息般的呻吟從門縫里傳來。陳默猛地一個激靈，
如同被兜頭澆了一盆冰水，瞬間從極度的震驚和恐懼中驚醒！他踉蹌著后退一步，
后背重重撞在冰冷堅硬的走廊墻壁上，發出沉悶的聲響。
門內傳來一陣慌亂的、踢倒椅子的聲音。陳默再也不敢停留，
幾乎是連滾爬爬地沖向走廊另一頭的洗手間。冰冷的水流沖刷在臉上，
卻絲毫無法平息心臟的狂跳和四肢百骸透出的寒意。畫布上李維那張清晰到恐怖的臉，
和他最后聽到的那聲痛苦的呻吟，如同夢魘般在腦海中反復閃現。那幅畫……在吞噬他！
守則第7條警告的景象，正在隔壁真實上演！4接下來的幾天，恐懼如同冰冷的藤蔓，
纏繞著陳默的每一根神經。他強迫自己按時進入隔間面對畫板，但他的畫筆卻變得沉重無比，
每一次涂抹都像是在給自己挖掘墳墓。那“凝視儀式”更是變成了酷刑。
他盯著自己筆下那些毫無生氣的色塊，總覺得下一刻，
自己的五官就會毫無征兆地、獰笑著浮現在畫布上。李維的狀態急轉直下。在公共休息區，
他幾乎不再出現，偶爾碰到，陳默也幾乎認不出他。李維的頭發變得枯槁灰敗，
如同深秋的野草，皮膚呈現出一種半透明的質感，
仿佛能看見底下青紫色的血管在微弱地搏動。他走路的姿態變得輕飄飄的，