我被學校勸退七次，通知書送到車間時，血正從指甲縫往外滲。
父親一把奪過信封冷笑：“造假糊弄誰？車間里，飛得出鳳凰？”他布滿油污的手指，
幾乎戳破清華紅印。母親突然撞開工友，枯瘦的手，搶回那張紙。“我閨女考上了！
”她聲音劈裂空氣。“是大學生了！”多年后，我站上講臺，看見臺下女孩，
摳爛的數(shù)學書頁。忽然懂得，母親當年奪回的，不僅是我的通知書。更是無數(shù)個，
即將在塵埃里熄滅的夢。1.血與紅印“咔噠！”沖床咬合的脆響，
混在車間震耳欲聾的轟鳴里，微不足道。蘇小禾腦子，嗡地一聲，左手指尖炸開鉆心的劇痛！
眼前發(fā)黑，冷汗瞬間濕透發(fā)硬的藍工裝。鐵銹和劣質(zhì)機油的味道，
蠻橫地蓋過了新鮮的血腥氣。“操！小禾！手！”旁邊王嬸尖叫。蘇小禾死死咬住后槽牙，
把痛呼咽回去。抽回手，食指血肉模糊，小半片指甲蓋沒了，暗紅的血混著黑油泥，
汩汩往外冒。“眼瞎了？！”工頭老張罵罵咧咧擠過來，叼著半截煙，
瞇縫眼掃過她血淋淋的手，只有被打斷的不耐煩。“愣著挺尸呢？滾去沖沖！血滴料上，
扣錢！”一個沾滿油污的牛皮紙信封，“啪”地甩在她濺了血點的操作臺上。信封沉，
一個鮮紅的印章，像燒紅的烙鐵——清華大學招生辦公室。心口猛地一抽，喉嚨發(fā)緊。
“門口收的！你的！”老張吼完，煩躁揮手。“趕緊滾！”蘇小禾盯著那抹刺眼的紅，
指尖一跳一跳地疼。右手顫抖著，剛碰到冰涼的牛皮紙——“啥玩意兒？
”粗嘎帶著痰音的聲音炸響。父親蘇建國擠過來。濃重的汗餿、機油、劣質(zhì)煙味瞬間裹住她。
一只嵌滿黑油泥的大手，像生銹的鐵鉗，猛地奪過信封！“嗤啦——”信封邊緣，
被他的黑指甲劃破。他渾濁的眼珠子瞪圓，死死盯著那紅戳，像要燒穿。“清華大學？！
”蘇建國猛地抬頭，毒刀子似的目光，剜在蘇小禾慘白的臉上。嘴角咧開，
扯出譏誚暴怒的弧度，吼聲炸雷般蓋過機器：“蘇小禾！你搞什么鬼？！花多少錢弄的假貨？
！啊？！還清華？！糊弄你老子？！車間里能飛出鳳凰？！做夢！
”2.第七根稻草“假貨”兩個字，像燒紅的針，扎穿耳膜。車間死寂一秒，轟地炸開鍋！
“啥？清華？老蘇家閨女？”“扯淡！她？初中回回墊底！老蘇家長會臉就沒晴過！
”“可不！聽說，被攆回家七回！皮帶都抽斷過吧？”“第七次？嚯！
李閻王那嘴…”“第七次勸退”——重錘砸心！灰暗記憶，閘門轟開！初中教師辦公室。
粉筆灰味混著過期茶味。班主任老李，外號“李閻王”，油光胖臉陰沉滴水。
手指戳著成績單，唾沫噴到對面蘇建國鐵青的臉上。“蘇建國！你家這根朽木，爛透了！
”老李聲音尖利帶毒。“上課睡！作業(yè)空！考試穩(wěn)坐倒數(shù)第一！一顆老鼠屎壞一鍋湯！
她一人，拉低全班三分！”“啪！”他猛拍桌子，茶杯蓋亂跳。手指越過蘇建國，
戳到后面縮成鵪鶉的蘇小禾鼻尖：“第七次了！學校不是垃圾場！領回去！
找個廠子擰螺絲是正路！女孩子讀屁書？浪費糧食！”“第七次勸退”——判決書砸下！
蘇建國渾身一顫。車間煙火熏黑、生活壓垮的臉，瞬間豬肝色！額角青筋狂跳！他猛地回頭，
渾濁焊工眼里，只剩暴怒羞恥！“丟人現(xiàn)眼的賠錢貨！”蒲扇大手裹著機油鐵銹味，
狠厲扇向蘇小禾的臉！預想的劇痛，沒來。一只枯瘦卻鐵鉗般的手，
閃電般抓住蘇建國粗壯的手腕！指甲掐進黑皮肉！是王玉蘭！她不知何時沖進來，
瘦小身子像片葉子，卻帶著孤勇，死死擋在蘇小禾前面！仰頭，臉慘白，唇抿成倔強的青線，
迎視暴怒的丈夫和鄙夷的閻王。“李老師！”王玉蘭聲音不高，帶破音顫抖，卻像鈍刀，
劈開窒息空氣。“孩子不懂，是我們沒教好！求您…再給一次！最后一次！我拿命看著她學！
我看著她！”3.母親的戰(zhàn)場“再給一次？”老李像聽天大笑話，嗤笑，胖臉堆滿鄙夷厭煩。
身體后靠，藤椅呻吟。“王玉蘭，醒醒！給這坨爛泥多少次了？七次！七次！狗都教會了！
”唾沫橫飛，字字毒錐：“她蘇小禾，天生廢物！爛泥扶不上墻！滾回去打工！
掙點錢貼補家里是正理！浪費糧食！女孩子讀屁書？早晚是別人家的！”“她是我閨女！
”王玉蘭聲音陡然拔高，破音尖利，像繃斷的弓弦！瘦肩劇顫，疲憊逆來順受的眼里，
燃起駭人火焰！“只要她肯讀，我供到底！打工？我還沒死！輪不到她賣血汗！
”風暴最終平息——蘇小禾名字，暫時留下。代價是王玉蘭，在鄙夷嘲笑中，
對著老李和其他老師，一遍遍彎腰道歉，卑微如塵。每彎一次腰，花白頭發(fā)垂下，
脊梁骨彎折一分。后來，王玉蘭求遍親戚，借來厚厚一疊皺巴零錢，硬把蘇小禾，
塞進學費嚇死人的私立高中。家里炸了鍋！搪瓷臉盆，被蘇建國狠摔在地，碎片四濺！
“敗家娘們！頭發(fā)長見識短！那是給龍?zhí)I新球棒的錢！填你這無底洞？！
”他指著王玉蘭鼻子罵，唾沫噴臉，罵足三天。王玉蘭一聲不吭。默默蹲下，枯瘦的手，
一片片撿起碎片，丟進垃圾桶。然后，去了鎮(zhèn)上新開服裝廠，一人打兩份工。白班連夜班，
昏黃燈泡下，縫紉機“噠噠噠噠”響到后半夜，成了蘇小禾混沌世界里，唯一固執(zhí)的節(jié)奏。
高一開學那晚，家里死寂。只有灶膛柴火噼啪，和蘇建國灌劣質(zhì)酒的咕咚聲。
蘇小禾在墻角雜物堆，拖出落滿厚灰、快被遺忘的紙箱。箱子呻吟，嗆人霉味撲面，
拉回被判“死刑”的灰暗歲月。掀開箱蓋，手指拂過最上面《代數(shù)（一）》封面。灰塵簌落。
封面幾何圖形扭曲，像嘲諷的嘴。拿起書，沉，紙頁泛黃蜷曲。翻開第一頁，更濃霉味。
天書般的符號公式，冰冷注視。書攤在油膩飯桌上。劣質(zhì)鉛筆劃過糙紙，“沙…沙…”聲，
留下歪扭蚯蚓筆跡。第一個定義，看十分鐘。不懂。完全不懂。挫敗感冰水般淹沒。
煩躁野草瘋長！抓起鉛筆，狠狠劃拉草稿紙！刺耳噪音！恨不得撕碎！揉爛！燒光！“啪！
”鉛筆芯摁斷！熟悉氣息靠近——棉絮、漿洗劑、淡淡汗味。王玉蘭悄無聲息出現(xiàn)身后。
一碗飄蔫黃菜葉的清湯面，輕輕放桌角。碗邊，擱個煮裂殼的雞蛋。她沒說話。
用那雙泡冷水變形、裂口老繭的手，小心翼翼，笨拙溫柔，拂開蘇小禾額前被汗黏住的碎發(fā)。
指尖粗糙如砂紙，微涼，卻奇異地讓人心安。“累了歇歇眼。”聲音很輕，怕驚擾什么。
“不急。”她看著女兒臟污側(cè)臉，和桌上天書般的代數(shù)，渾濁眼底，是深不見底的疲憊，
更有磐石般的沉靜。“媽給你托著底呢。”4.塵埃里的光“托底”…輕飄飄兩字，
像滾燙烙鐵，燙在蘇小禾冰封的心尖！酸澀沖鼻，眼眶發(fā)熱。死咬下唇，憋回濕意。
那碗清湯寡水面，此刻散著奇異力量。蘇小禾深吸氣。空氣里，劣質(zhì)機油悶濁，
更多是母親身上，棉絮汗水的安心味。拿起斷芯鉛筆，小刀削尖，對著書上扭曲“蚯蚓”，
一筆一劃，笨拙用力地重描。一遍，兩遍，十遍…符號在昏黃光下，似乎不再猙獰。
窗外夜色濃墨，吞沒破敗廠區(qū)家屬院。只有方寸之地，被十五瓦燈泡昏黃光暈，固執(zhí)籠罩。
光下，蘇小禾伏案苦讀側(cè)影，旁邊小凳上，王玉蘭佝僂著背，借同一盞燈的光，
一針一線縫補服裝廠瑕疵布料。縫紉機歇了，“嗒…嗒…”針腳穿透布帛聲，
成了“沙沙”筆聲忠實和鳴。時間在“沙沙”與“嗒嗒”單調(diào)二重奏里，拉扯漫長。
高中三年，蘇小禾活成學校影子。教室永遠最后一排靠垃圾桶角落。厚劉海遮半臉，
永遠低頭，埋書山卷海。娛樂？打扮？嬉笑？字典里刪除。唯一外出，每月一次，
騎半小時“哐當”亂響破自行車，去縣城唯一書店，舊書堆里淘金般翻打折二手輔導書。
買到一本半價舊書，像打勝仗，撐過下月孤寂。高一上學期期中，她依舊吊車尾，
但不再是零蛋，幾門掙扎爬過及格線。成績單拿回家，蘇建國瞥一眼，
鼻腔冷哼：“瞎貓碰死耗子。”再無下文。王玉蘭卻把幾張薄紙看了又看，昏黃燈下，
眼角皺紋舒展些。沒說話。第二天書桌上，多了個煮得光滑無裂殼的雞蛋。高二上學期期末，
蘇小禾名字，第一次擠進班級中下游名單。班主任看她眼神，漠視變一絲驚訝。那晚，
王玉蘭收工回來，破天荒沒拿針線，坐蘇小禾旁邊，看她訂正試卷錯題，看很久。
久到蘇小禾以為她睡著，卻聽到一聲極輕嘆息，
帶如釋重負的顫：“好…真好…”日子在筆沙沙、機噠噠聲中，艱難固執(zhí)向前滾。
高考結束暑假，漫長焦灼如油鍋煎。估分時，蘇小禾握筆手抖成篩子，汗浸透草稿紙。
電話那頭，冷靜電子音，報出高得嚇人的總分時——腦子“嗡！”一聲！血沖頭頂！
又瞬間褪干凈！僵原地，握聽筒，世界死寂！只有心臟瘋狂擂鼓！撞得肋骨生疼！
震得耳膜嗡嗡！王玉蘭坐小凳踩縫紉機，針頭急促跳動。聽女兒這邊沒聲，疑惑抬頭。
昏黃燈下，看見蘇小禾煞白的臉，瞪得極大、盛滿巨大空洞不敢信的眼。“小禾？
”王玉蘭心猛沉，聲變調(diào)。“咋…咋了？沒…沒考好？”蘇小禾像被驚醒。緩緩、僵硬轉(zhuǎn)頭，
看母親。唇哆嗦，開合幾下，發(fā)出破碎帶哭腔的音：“媽……”5.奪！
“媽……”帶哭腔呼喚，像根針扎進王玉蘭心口！她猛地丟開縫半截的布片，踉蹌站起，
沖過去，枯瘦手一把抓住蘇小禾冰涼抖顫的手臂！“咋了？小禾？跟媽說！考砸不怕！
咱…咱…”王玉蘭聲抖不成樣，語無倫次，渾濁眼瞬間蒙絕望水光。以為最壞結果來了。
蘇小禾卻猛反手抓住母親手腕！力大驚人！像溺水抓浮木，眼死死盯母親，唇哆嗦更厲害，
用盡全身力氣，把那數(shù)字擠出喉嚨，
嘶啞如砂紙磨鐵：“…分…分數(shù)…夠…夠上…清華…”“嗡——！”王玉蘭腦子炸了！
臉上血色瞬間褪凈！比蘇小禾更白！盛滿絕望的眼，瞳孔驟縮！映著女兒同樣震驚失魂的臉。
時間凝固。墻上老掛鐘秒針，“咔噠、咔噠”，走得異常清晰，每聲敲緊繃神經(jīng)。
“真…真的？”王玉蘭聲輕如羽，帶瀕死般虛弱不敢信狂喜。“小禾…你…沒聽錯？清華？
”蘇小禾說不出話，只用力、用力點頭，淚大顆滾落，砸母親粗糙手背，燙人！
王玉蘭像被燙醒！猛吸一口氣！吸得又深又長，像吸半生力氣！隨即，
發(fā)出短促不像哭笑的嗚咽，整個人劇顫！一把將女兒死摟懷里！干瘦手臂爆驚人力量，
勒得蘇小禾喘不過氣！臉深埋女兒單薄肩窩，壓抑多年的委屈、心酸、絕望、滅頂、狂喜，
化滾燙淚，洶涌！瞬間濕透蘇小禾肩頭布料！瘦小身體在女兒懷里劇抽，死咬牙，沒哭聲，
只有壓抑極致破碎喘息。……車間哄笑、議論、父親蘇建國炸雷“假貨”怒吼，
匯成巨大窒息噪音漩渦，困死蘇小禾。左手指尖傷口悶痛。通知書在父親油污手中，
像可笑罪證。“花多少錢弄假貨？！啊？！”蘇建國還在吼，唾沫噴蘇小禾臉。
兩根油黑手指，狠狠戳信封上鮮紅“清華大學招生辦公室”印章！力大！薄牛皮紙快戳破！
油污蹭臟神圣紅印！“還清華？你咋不上天？車間飛金鳳凰？做夢！”“老蘇對！小禾，
踏實點！”“就是！弄虛的干啥？”工友附和像冰潮，抽干她最后力氣。世界旋轉(zhuǎn)。
機器轟鳴震耳膜。蘇小禾閉眼，只想逃。就在這時！一道瘦小迅疾身影，
帶著棉絮漿洗劑清新味，像被徹底激怒護崽母獅，猛從斜刺里撞來！是王玉蘭！
她擠到人群前，藍布工裝袖口磨毛，鬢角沾白棉絮。看也不看擋蘇建國前面的壯實工友，
用盡全力，肩膀狠撞那人！撞得趔趄！在所有人驚愕目光中，枯瘦手快如閃電，
帶著玉石俱焚決絕，猛劈向蘇建國油污大手！“撒手！”嘶啞破音厲喝，壓過喧囂！
“嗤啦——！”信封被蠻力撕扯！刺耳裂帛！王玉蘭硬生生從蘇建國手里，
奪回沾油污、變形、邊緣撕開更大豁口的通知書！
將那抹刺眼紅死死、緊緊按在劇起伏的胸口！像抱稀世珍寶！像守最后防線！
枯瘦手指因用力，骨節(jié)凸起，青筋畢露！指甲縫帶縫紉線頭！小心翼翼撫平信封撕破褶皺！
動作柔如擦嬰孩臉！抹去刺眼油污！然后，她猛轉(zhuǎn)身，面對整個車間驚愕鄙夷人群！
刻滿歲月辛勞深溝壑的臉，煥發(fā)驚人神圣光彩！盛滿疲憊逆來順受的眼里，燃燒熊熊火焰！
灼人！她高高舉起那封沾油污、邊緣破損卻依舊鮮紅的通知書，用盡全身力氣！
聲音嘶啞如洪鐘炸裂！字字血淚重量！狠劈凝固空氣：“看見沒？！”“清華大學！
”“我閨女！蘇小禾！考上了！”“她！是大學生了！”“正兒八經(jīng)的大學生了！
”6.學費是座山王玉蘭那聲嘶力竭的宣告，像驚雷劈進油鍋！車間死寂一秒。“轟——！
”更大的聲浪炸開！震驚！吸氣！遲來的掌聲稀稀拉拉，最終匯成一片。“老天爺！真的？！
”“清華大學？！老蘇家祖墳冒青煙了？！”“王玉蘭！你養(yǎng)了個文曲星啊！”“小禾！
好樣的！給咱車間長臉了！”蘇建國像根燒焦的木樁，杵在原地。臉上暴怒的譏誚，
徹底僵住、碎裂，露出底下空白的茫然。他張著嘴，喉結滾動，一個字吐不出。渾濁的眼，
死死盯著王玉蘭懷里那抹刺眼的紅，又猛地轉(zhuǎn)向蘇小禾。震驚、困惑、一絲動搖，
還有濃得化不開的、被時代狠狠甩下的無措。油污的臉，在慘白燈光下，灰敗得嚇人。
王玉蘭根本不看他。她枯瘦的手像鐵鉗，死死攥住蘇小禾的手腕，那力量不容置疑！拉著她，
分開驚愕、羨慕、懷疑交織的人群，挺直被生活壓彎多年的脊梁，一步一步，走向車間大門。
身后是機油、鐵銹、汗水的世界。前方，大門推開，泄進一片夏日午后晃眼的、滾燙的陽光。
陽光刺得蘇小禾瞇起眼。王玉蘭走得飛快，仿佛要逃離身后的泥沼。
她能感覺到母親枯瘦手指的微顫——用力過度的脫力，激動未平的余波。踏出大門的剎那，
王玉蘭緊繃的脊背，猛地一松。她停在廠區(qū)圍墻外老槐樹的濃蔭下。喧囂隔絕，世界安靜，
只剩樹葉沙沙和兩人粗重的喘息。王玉蘭緩緩松開緊抱通知書的手。
牛皮紙信封邊緣被汗水濡濕，幾道模糊指痕。那個鮮紅的“清華大學招生辦公室”印章，
灼灼如火。她沒遞過來。低下頭，用布滿裂口老繭的手，一遍遍，珍重到近乎虔誠地，
撫摸那個紅印。陽光穿過葉隙，在她花白鬢角跳躍，映出眼角極力隱忍卻藏不住的水光。
終于，她抬頭，把通知書輕輕放進蘇小禾攤開的掌心。目光穿透水汽，牢牢鎖住她。“小禾。
”聲音嘶啞，如砂紙磨鐵，字字砸心。“拿穩(wěn)了。這是你的路。”她深吸氣，
像吸進半生力氣。“往前走。別回頭。”風吹過，樹葉嘩響。蘇小禾握緊薄薄的信封，
重逾千鈞。晚上，破敗的家里，氣氛凝固。桌上攤著錄取通知書，還有一張薄薄的繳費單。
后面跟著一串零。那數(shù)字，像一座沉甸甸的大山，壓得人喘不過氣。
蘇建國灌了一口劣質(zhì)白酒，辛辣味沖得他皺眉。他“啪”地把酒瓶墩在桌上，震得碗筷一跳。
渾濁的眼，掃過繳費單，嘴角扯出熟悉的譏誚。“呵，清華？金貴！”他手指用力戳著數(shù)字，
指甲縫里的黑泥，蹭臟了紙。“看見沒？天文數(shù)字！把你媽那把老骨頭榨干了油，
也湊不出個零頭！”王玉蘭坐在小凳上，佝僂著背，沒吭聲。昏黃的燈，在她臉上，
投下深深的陰影。她看著繳費單，又看看女兒，眼神沉得像潭死水。“老子早說了！
不是那塊料！偏不信邪！”蘇建國越說越氣，唾沫星子飛濺。“花那么多冤枉錢讀那破高中！
頂個屁用？！現(xiàn)在好了？考上又咋樣？沒錢！白搭！趁早死了這條心！明天給我滾回車間！
你那手指頭，養(yǎng)兩天照樣能擰螺絲！”“爸！”蘇小禾猛地抬頭，聲音帶著顫。
“我能申請助學貸款！能勤工儉學！我…”“放屁！”蘇建國猛地一拍桌子，碗筷哐當亂跳！
“貸款？你拿什么還？！勤工儉學？耽誤了功課，畢不了業(yè)，欠一屁股債！更他媽完蛋！
”他喘著粗氣，手指幾乎戳到蘇小禾鼻尖。“老子告訴你！這家里，一分錢沒有！有，
也是留給你弟龍?zhí)I新球棒！他才是老蘇家的指望！你？趁早認命！”“認命？
”蘇小禾渾身發(fā)抖，指尖傷口，隱隱作痛，心口的火，卻壓不住地往上竄。“我憑什么認命？
！我考上了！我…”“你考上了天王老子，也沒用！”蘇建國暴喝打斷，
抄起手邊的粗瓷飯碗，狠狠摔在地上！“哐當——！”碎片四濺！滾燙的稀飯，
濺了蘇小禾一褲腳。“沒錢！聽懂了沒？！沒錢！”他吼得脖子上，青筋暴突，像頭困獸。
“再提一句，老子打斷你的腿！”王玉蘭像是被那碎裂聲驚醒了。她緩緩抬起渾濁的眼，
看了看暴怒的丈夫，又看了看臉色慘白、渾身發(fā)抖的女兒。最后，
目光落在那一地狼藉的碎瓷和稀飯上。她沒說話，默默起身，拿來掃帚和簸箕，佝僂著腰，
一片一片，沉默地清掃。昏黃的燈光下，她花白的頭發(fā)，刺得蘇小禾眼睛生疼。學費。
像一把冰冷的鐵鎖，死死鎖住了那張滾燙的通知書。7.車間的圍堵第二天，
蘇小禾還是去了車間。手指包著紗布，悶悶地疼。通知書帶來的短暫震動，
被那座名為“學費”的大山，徹底壓垮。車間恢復了往日的轟鳴和油膩。但氣氛不一樣了。
工友們看她的眼神，復雜得像調(diào)色盤。羨慕底下藏著嫉妒，好奇裹著懷疑，
還有赤裸裸的“看你能飛多高”的幸災樂禍。“喲，大學生還來擰螺絲啊？
”工頭老張叼著煙，陰陽怪氣。“清華的課，在咱這車間里也能上？”旁邊，幾個男工，
哄笑起來。“張頭兒，人家這是體驗生活！”“就是！大學生嘛，哪能真跟咱一樣賣苦力？
”“蘇小禾，你那通知書，不會是花錢買的吧？聽說，現(xiàn)在造假可厲害了！
”一個平時就嘴碎的胖女工，湊過來，擠眉弄眼。蘇小禾攥緊扳手，指節(jié)發(fā)白。她咬著唇，
一聲不吭，埋頭擰著眼前冰冷的鐵疙瘩。機器的轟鳴，震得她腦仁疼。午休鈴響。
蘇小禾拿著鋁飯盒，想去鍋爐房打點熱水。剛走到車間角落的水池邊，幾個人影圍了上來。
是平時跟著工頭老張混的幾個刺頭青工，流里流氣。為首的黃毛，堵住路，
嬉皮笑臉：“大學生，別急著走啊。給哥幾個講講，清華的廁所，是不是比咱車間的香？
”旁邊，一個瘦高個附和：“就是！聽說，里頭都是文化人？放屁是不是都帶書卷氣？
哈哈哈！”污言穢語，夾雜著哄笑。蘇小禾臉色煞白，想繞開。黃毛伸腳一絆！“哎喲！
”蘇小禾一個趔趄，飯盒脫手，“哐當”摔在地上，滾出老遠。“走路不長眼啊？大學生！
”黃毛惡人先告狀，一腳踩在滾落的飯盒上，鋁皮瞬間凹下去一大塊。“喲，摔壞了？嘖嘖，
真金貴！賠不起吧？”屈辱像火，燒遍全身！蘇小禾猛地抬頭，眼睛赤紅，死死瞪著黃毛。
她攥緊拳頭，包著紗布的指尖，鉆心地疼。“瞪什么瞪？不服氣？”瘦高個推搡了她一把。
“一個賠錢貨，還真當自己是鳳凰了？車間里飛出去的，那也是掉毛的山雞！
”他啐了一口濃痰，差點吐到蘇小禾腳邊。“沒錢讀？活該！擰你的螺絲吧！讀書頂個屁用！
”“讀書頂個屁用！”——這句話像淬毒的針，狠狠扎進蘇小禾的心窩！
也點燃了旁邊一些老工人麻木的眼神。是啊，讀書有什么用？他們擰了一輩子螺絲，
不也活過來了？大學生？還不是一樣要回來？無形的墻，在周圍豎起。
惡意、嘲諷、根深蒂固的“讀書無用論”，像粘稠的油污，將她團團圍住，窒息感撲面而來。
就在這時，一個身影撥開人群，沖了進來。是王嬸。她一把將蘇小禾拉到身后，叉著腰，
對著黃毛幾個就罵：“滾犢子！吃飽了撐的！欺負個小姑娘算什么本事？
有本事自己考個大學看看？一群沒出息的玩意兒！小禾，走！嬸給你打水去！
”王嬸的嗓門大，氣勢足，暫時鎮(zhèn)住了場子。黃毛幾個罵罵咧咧地散了。
王嬸撿起變形的飯盒，拉著蘇小禾往鍋爐房走。“別理那些混賬東西！”王嬸壓低聲音，
帶著同情。“小禾啊，這錢…真湊不齊？”蘇小禾看著手里變形的飯盒，鋁皮冰冷的觸感，
透過紗布傳來。她沒說話，只是更緊地攥住了那冰冷的金屬，指甲幾乎要嵌進去。
學費是座山，車間是口井。她站在井底，望著山頂那遙不可及的光。8.母親抵押了什么？
幾天后，王玉蘭不見了。不是一天，是連著好幾天。早出，晚歸。甚至，夜班，
也沒去服裝廠。蘇建國罵罵咧咧：“死哪去了？工錢不要了？敗家娘們！肯定又去借錢了！
我看她能借出個金山來！”蘇小禾的心卻沉了下去。母親能去哪借？親戚早被借怕了，
看見她們都繞道走。這天傍晚，王玉蘭終于回來了。臉色灰敗，眼窩深陷，走路都有些打晃。
手里緊緊攥著一個鼓鼓囊囊的、洗得發(fā)白的舊布包。蘇建國正灌著酒，見狀冷笑：“喲，
大忙人回來了？借到錢了？拿來老子看看！別是塞了一包草紙糊弄鬼！”王玉蘭沒理他。
她徑直走到蘇小禾面前，把那個舊布包塞進女兒手里。布包沉甸甸的，
帶著她掌心的汗?jié)窈腕w溫。“小禾。”王玉蘭的聲音，干澀沙啞，像砂輪磨過。“拿著。
學費。”蘇小禾心猛地一跳！她顫抖著手，打開布包。里面是厚厚幾沓錢。有嶄新的紅票子，
更多的是皺巴巴、帶著各種污漬的零錢，十塊的，五塊的，一塊的，甚至還有毛票！
厚厚一摞，像一座用無數(shù)碎片拼湊起來的小山。“媽…這…這么多錢…你哪來的？
”蘇小禾聲音都變了調(diào)，巨大的不安，攫住了她。王玉蘭眼神閃爍了一下，避開女兒的目光，
只含糊地說：“借…借的。別管了。夠…夠了。”她枯瘦的手，拍了拍女兒的手背，
那觸感冰涼。“借？跟誰借？”蘇建國猛地躥過來，一把奪過布包，粗暴地翻看著里面的錢。
他抓起一把零錢，眼睛瞪得溜圓。“全是零碎票子？王玉蘭！你他媽去賣血了？！”“沒有！
”王玉蘭像被踩了尾巴的貓，猛地尖聲反駁，臉色更白了。“那這錢哪來的？！
”蘇建國咆哮，唾沫噴了王玉蘭一臉。“說！你是不是把老子的東西，偷出去賣了？！
”“我沒有！”王玉蘭胸口劇烈起伏，枯瘦的手死死攥著衣角。
“我…我把…把紡織廠那份工…押給工頭了！預支了…預支了兩年工錢！
”她幾乎是吼出來的，帶著破釜沉舟的悲壯。“什么？！”蘇建國和蘇小禾，同時失聲。
紡織廠那份工，是家里除了蘇建國工資外，唯一還算穩(wěn)定的收入！預支兩年工錢？意味著，
王玉蘭未來兩年，要像牲口一樣，沒日沒夜地給工頭白干！一分錢拿不到！“你瘋了！
”蘇建國目眥欲裂。“你他媽為了這個賠錢貨，把自個兒賣了？！那工頭是什么好東西？！
你…”“你閉嘴！”王玉蘭猛地打斷他，那雙渾濁的眼睛，此刻燃燒著駭人的火焰，
死死盯著蘇建國。“蘇建國！我告訴你！這學，小禾上定了！錢，我弄來了！
你再說一句‘賠錢貨’，我跟你拼命！”她像一頭護崽的母狼，渾身炸毛，瘦小的身軀，
爆發(fā)出驚人的氣勢，竟把蘇建國震得一時語塞。
蘇小禾看著手里沉甸甸、沾滿母親汗水和屈辱的錢，又看著母親灰敗卻異常決絕的臉。
巨大的酸楚和滾燙的愧疚，瞬間淹沒了她。這哪里是錢？
這是母親押上了自己未來兩年的血、汗、甚至尊嚴換來的通行證！“媽…”蘇小禾哽咽著，
眼淚決堤。“這學…我不上了…我不上了…”她不能看著母親這樣被榨干！“胡說！
”王玉蘭猛地抓住女兒的肩膀，力道大得驚人。她逼視著蘇小禾的淚眼，一字一句，
斬釘截鐵：“錢！拿好！學！必須上！媽給你托的底，還沒塌！
”9.暴雨中的通知書學費湊齊了。以母親押上自己未來兩年為代價。
蘇小禾揣著那包沉甸甸、沾滿血汗的錢和錄取通知書，去縣教育局辦理最后的入學手續(xù)。
天陰沉沉的，悶得人喘不過氣。教育局那棟破舊的灰色小樓，走廊里，
彌漫著陳腐的紙張味和消毒水味。辦事窗口排著長隊。輪到蘇小禾，她把材料遞進去。
里面坐著個戴眼鏡、面色嚴肅的中年女辦事員。她推了推眼鏡，
仔細翻看著通知書、戶口本、繳費憑證，眉頭越皺越緊。“蘇小禾？”她抬頭，目光銳利地，
掃過蘇小禾洗得發(fā)白的舊T恤和帆布鞋。“清華？這分數(shù)…你哪個高中的？
”蘇小禾報了那所私立高中的名字。辦事員在電腦上，噼里啪啦敲了幾下，眉頭鎖得更深。
“你這高中…升學率一直墊底啊。去年，本科才考上一個。”她語氣帶著濃濃的不信任，
目光像探照燈一樣，在蘇小禾身上掃視。“清華？這分數(shù)跨度…不太正常吧？材料都真實嗎？
”懷疑像冰冷的針，刺進蘇小禾心里。“真實的！老師，通知書和成績單，都是真的！
”她急切地解釋，聲音發(fā)顫。“真的假的，不是你說說就行。”辦事員公事公辦地敲敲桌子。
“我們需要核實。你留個電話，等通知吧。下一位！”“老師！
我…我急著去北京報到…”蘇小禾慌了。“急也沒用！程序就是程序！
”辦事員不耐煩地揮手。“材料先放這！核實清楚，自然會通知你！下一個！
”后面排隊的人，不耐煩地催促。蘇小禾像被兜頭澆了一盆冰水，渾身發(fā)冷。
她看著自己那摞承載著全部希望的材料，被隨意地放在一堆文件上，心沉到了谷底。核實？
要多久？會不會被刁難？巨大的不安，攫住了她。渾渾噩噩走出教育局大樓。天空一聲炸雷！
憋了半天的暴雨，傾盆而下！豆大的雨點，砸在身上，生疼。瞬間就把她澆透了。
蘇小禾站在瓢潑大雨中，茫然四顧。通知書…母親押上兩年血汗，
換來的通知書…還在里面…會不會被弄丟？會不會被有心人卡住？恐懼和絕望像冰冷的藤蔓，
纏緊了心臟。她下意識地，
抱緊了懷里那個裝著母親血汗錢的舊布包——這是她唯一能抓住的東西了。
雨水順著頭發(fā)、臉頰流進嘴里，又苦又澀。突然，雨幕中，一個瘦小的身影，
撐著一把破舊的黑傘，深一腳淺一腳地朝她跑來！是王玉蘭！她褲腿高高卷起，
露出瘦骨嶙峋的小腿，濺滿了泥點。那把傘，根本遮不住兩個人，
雨水很快打濕了她半邊身子。“小禾！”王玉蘭沖過來，一把將女兒拉進傘下，枯瘦的手，
用力抹去蘇小禾臉上的雨水和淚水。“咋樣了？辦好了嗎？淋成這樣！
”“媽…”蘇小禾一開口，眼淚混著雨水往下掉。
“沒…沒辦成…說要…核實材料…等通知…”王玉蘭的臉，瞬間白了。“核實？核什么實？
通知書，還能是假的？”她聲音發(fā)顫，猛地看向那棟灰色小樓，渾濁的眼里，
燃起憤怒的火苗。“不行！我去問清楚！”“媽！別去！”蘇小禾拉住她。
“他們…不會聽的…”“不聽也得聽！”王玉蘭的犟勁上來了，她掙開女兒的手，
把傘塞給蘇小禾。“你拿著！在這兒等著！我去！”她轉(zhuǎn)身就沖進雨幕，沖向教育局大樓！
瘦小的身影，在瓢潑大雨中，顯得那么單薄，卻又帶著一種不顧一切的決絕。
蘇小禾看著母親消失在雨簾中的背影，抱著冰冷的布包和破傘，站在滂沱大雨里，
像一株被狂風暴雨蹂躪的小草。雨水冰冷刺骨，心卻因為母親那個沖向風雨的背影，
燒起一團滾燙的火。她死死咬著唇，嘗到了血和淚混合的咸腥味。通知書還在里面。
母親的血汗在里面。她不能退！就在這時，她眼角的余光，瞥見教育局側(cè)門。
一個穿著體面、干部模樣的中年男人，正撐著傘，匆匆走向一輛黑色轎車。電光火石間！
蘇小禾不知道哪來的勇氣！她把傘和布包，往旁邊花壇一放，像離弦的箭，猛地沖進雨幕！
不顧一切地，沖向那輛即將發(fā)動的轎車！“領導！等等！”她嘶啞地大喊，
聲音淹沒在雨聲里。男人拉開車門，正要坐進去。蘇小禾像個小炮彈，
渾身濕透地沖到他傘下！雨水順著她蒼白的臉瘋狂流淌，眼睛卻亮得驚人，
帶著孤注一擲的瘋狂！“領導！求求您！”她顫抖著手，
貼身的口袋——那個唯一沒被雨水徹底浸透的地方——掏出用塑料袋層層包裹的錄取通知書！
雖然邊緣，被雨水洇濕了一點，但那鮮紅的印章，依舊刺眼！她雙手捧著，
像捧著滾燙的炭火，高高舉到男人面前！“這是我的通知書！清華的！他們說要核實！
我等不起！求您看一眼！就一眼！它是不是真的？！”暴雨如注。女孩渾身濕透，
站在泥水里，雙手高舉著，那張同樣被雨水打濕，卻依舊鮮紅的錄取通知書。
雨水順著她的頭發(fā)、下巴滴落，砸在通知書上，濺開小小的水花。那雙眼睛里，是絕望，
是哀求，更是燃燒到極致的、不肯熄滅的光。男人愣住了。
他看著眼前狼狽不堪卻眼神執(zhí)拗的女孩，又低頭看向她手中那張，
在暴雨里依舊倔強鮮紅的清華錄取通知書。雨水順著傘沿流下，形成一道水簾。水簾后，
女孩高舉通知書的剪影，像一尊沉默的雕塑。10.塵埃里開出的花暴雨砸在傘面上，
噼啪作響。時間仿佛凝固了。中年男人看著蘇小禾高舉的通知書，
又看看她那張被雨水沖刷得毫無血色、卻寫滿孤注一擲的臉。他眉頭緊鎖，沒說話，
只是伸手，接過了那張被塑料袋包裹、邊緣洇濕的通知書。他打開塑料袋，
動作帶著一種上位者的審視。雨水順著傘沿滴落，差點濺到紙上。他側(cè)了側(cè)身，
仔細看著那鮮紅的印章，鋼印的紋路，還有上面清晰的姓名和專業(yè)。
手指在“清華大學”幾個燙金大字上，摩挲了一下。蘇小禾的心提到了嗓子眼，渾身冰冷，
只有舉著通知書的手臂在微微顫抖。雨水模糊了視線，她死死盯著男人的表情。幾秒鐘，
漫長得像一個世紀。男人終于抬起頭，銳利的目光，落在蘇小禾臉上，帶著一絲復雜。
“蘇小禾？”“是！是我！”蘇小禾聲音嘶啞。“材料，為什么卡了？
”“辦事員老師…說…說我高中升學率低…要…要核實…”蘇小禾語無倫次。
男人眉頭皺得更深。他沒再問，拿出手機，撥了個號碼。“喂？李局？我老陳。
有個叫蘇小禾的學生，清華錄取的，材料在你們窗口被卡了，說要核實？…嗯，
通知書我看過了，沒問題。…對，情況特殊，孩子等著報到。…好，你處理一下。…嗯，
就這樣。”掛了電話，男人把通知書小心地裝回塑料袋，遞還給蘇小禾。他的語氣，
依舊沒什么溫度，卻少了之前的審視。“進去吧，直接找剛才的辦事員。給你辦。”說完，
他拉開車門，坐了進去。黑色轎車濺起一片水花，迅速消失在雨幕中。
蘇小禾握著失而復得、帶著男人指尖余溫的通知書，呆呆地站在雨里，
直到被沖過來的王玉蘭一把抱住。“小禾！你…你嚇死媽了！”王玉蘭聲音帶著哭腔，
渾身也在滴水。當蘇小禾把那張，蓋好最后一個鮮紅印章的入學材料，
緊緊攥在手心走出教育局時，雨勢小了些。天邊，甚至透出了一絲微光。
她緊緊挽著母親冰涼的手臂，感覺那沉甸甸的布包，和薄薄的入學材料，
是世界上最重也最輕的東西。回到家，天已擦黑。屋里沒開燈，蘇建國一個人坐在黑暗里，
面前擺著空酒瓶。聽到動靜，他也沒回頭，只有一聲壓抑的、從鼻腔里擠出的冷哼。
蘇小禾沒理他。她點亮燈，昏黃的光照亮小屋。她小心翼翼地，把入學材料和錢收好。
一轉(zhuǎn)頭，看見弟弟蘇龍?zhí)榭s在角落的小板凳上，抱著他那根磨得發(fā)亮的舊棒球棍，
眼睛紅紅的，像是哭過。蘇小禾心里一刺。父親把全部希望和家里僅剩的資源，
都壓在弟弟身上，逼他練棒球，延續(xù)自己破碎的職業(yè)夢。弟弟其實…并不喜歡。她走過去，
蹲在龍?zhí)媲啊｝執(zhí)珓e過臉，不看她。“龍?zhí)俊碧K小禾輕聲叫他。龍?zhí)豢月暎?/p>
抱著球棍的手緊了緊。“姐…要去很遠的地方讀書了。”蘇小禾說，聲音很輕。
龍?zhí)眢w一僵，猛地轉(zhuǎn)過頭，眼睛里蓄滿了淚水，還有一絲不易察覺的委屈和…恨？
“我知道！”他聲音帶著哭腔，猛地站起來，把舊棒球棍狠狠摔在地上！“都走！你們都走！
爸就知道逼我！你考上大學了不起了！你們都逼我！我恨打棒球！我恨你們！”他吼完，
像頭受傷的小獸，沖進了里屋，“砰”地關上門！蘇小禾看著地上那根滾動的舊球棍，
心里五味雜陳。她走過去，撿起球棍。棍身磨得光滑，沾著泥，卻沉甸甸的。
這是弟弟的枷鎖，也是父親強加的希望。她拿著球棍，
走到一直沉默坐在黑暗里的蘇建國面前。把球棍輕輕放在他腳邊。昏黃的燈光，
勾勒出父親佝僂的輪廓。他低著頭，看著腳邊的舊球棍，沒動。
只有那布滿老繭、沾著永遠洗不凈油污的粗糙大手，在膝蓋上，幾不可查地蜷縮了一下。
蘇小禾沒說話。她轉(zhuǎn)身，回到自己用布簾隔開的小角落。攤開那張印著清華校徽的入學須知。
薄薄的紙張，帶著油墨的清香。她拿出筆，在昏黃的燈光下，開始一筆一劃，
填寫那些復雜的表格。指尖的傷口早已結痂，留下一個淺粉色的疤痕。燈光下，
她的側(cè)影專注而沉靜。旁邊，是母親王玉蘭佝僂著背，借著同一盞燈的光，
縫補一件工服的剪影。針線穿過厚實的帆布，發(fā)出細微的“噗嗤”聲。
在這個彌漫著機油、汗味、劣質(zhì)酒氣和壓抑沉默的破敗小屋里。那張印著清華校徽的紙，
像一粒倔強的種子，在厚厚的塵埃里，無聲地扎下了根。沒人知道，它能不能發(fā)芽，
能不能開花。但握筆的手，很穩(wěn)。燈下的影子，很長。
11.清華的“下馬威”綠皮火車“哐當哐當”，搖晃了十幾個小時，終于喘著粗氣，
停在了北京西站。蘇小禾背著洗得發(fā)白的帆布包，拎著塞滿母親連夜趕制的厚棉被的蛇皮袋，
擠在洶涌的人潮里。空氣里，是陌生的、混合著汗味、快餐味和龐大都市特有的喧囂氣息。
她像一滴油，格格不入地，滴進這片沸騰的海。清華園。朱紅的校門，莊嚴厚重。
蘇小禾站在門口，仰頭看著那四個鎏金大字，心臟在胸腔里，瘋狂擂鼓。通知書上冰冷的字，
終于變成了眼前的真實。她深吸一口氣，攥緊了肩上的背包帶，邁步走了進去。報到，繳費，
領鑰匙。流程繁瑣。周圍是衣著光鮮、談笑風生的新生和家長。
蘇小禾那身明顯過時、洗得發(fā)硬的衣服，手里笨重的蛇皮袋，還有她沉默拘謹?shù)臉幼樱?/p>
引來不少側(cè)目。她低著頭，盡量縮小自己的存在感。宿舍是四人間。她推門進去時，
其他三個女生，已經(jīng)到了。靠窗的兩個，正嘰嘰喳喳，分享著新款的蘋果手機和護膚品，
另一個戴著厚厚眼鏡的女生，安靜地整理著書架。蘇小禾的出現(xiàn)，讓熱鬧的空氣，
凝滯了一瞬。“你好，我叫陳薇。”靠窗一個燙著精致卷發(fā)的女生，上下打量了蘇小禾一眼。
目光在她肩上的帆布包，和腳下的蛇皮袋上停留片刻，嘴角掛著一絲若有若無的笑意。
“你是…蘇小禾？”“嗯。”蘇小禾低低應了一聲，找到貼著“蘇小禾”名字的空床位，
是最靠門、挨著廁所的那個。她默默地把蛇皮袋放上去。“哇，你這被子…自己帶的？
”另一個卷發(fā)女生，叫林璐，湊過來，好奇地戳了戳蛇皮袋里，露出的粗布棉被。“現(xiàn)在，
還有人帶這個？學校超市里，什么都有賣啊。”語氣里，帶著天真的驚訝，卻像針一樣扎人。
蘇小禾沒說話，只感覺臉上火辣辣的。她沉默地開始鋪床。粗布的質(zhì)感，在嶄新的宿舍里，
顯得格外刺眼。“對了，蘇同學。”陳薇靠在書桌邊，抱著手臂，像是隨口閑聊。
“你是哪個高中考來的呀？我們倆是人大附的，靜怡是省實驗的。
”她指了指那個安靜整理書的女生。蘇小禾鋪床的手，頓住了。那所私立高中的名字，
像塊燒紅的炭，堵在喉嚨口。“就…縣里一個普通高中。”她含糊道，聲音干澀。
“哦——”陳薇拖長了調(diào)子，和林璐交換了一個了然的眼神。“普通高中啊…那能考上清華，
可真不容易！你高考多少分呀？肯定特別高吧？”她笑著問，眼神卻像探照燈。周圍的空氣，
似乎都安靜下來。連那個叫周靜怡的女生，也停下了整理，透過厚厚的鏡片看過來。
巨大的壓力，像無形的手，扼住了蘇小禾的喉嚨。她的分數(shù)，在這個精英云集的地方，
并不算頂尖。更重要的是，那所“墊底”高中的標簽，像一道無形的鴻溝，
橫亙在她和這些天之驕子之間。她張了張嘴，還沒發(fā)出聲音。“哎呀，薇薇，你查戶口呢！
”林璐假意嗔怪，打著圓場，卻笑嘻嘻地補了一句。“蘇同學能考進來，就是本事！對吧？
不過…咱們班摸底考，好像就在后天？聽說挺難的，給咱們這些‘新生’一個下馬威呢！
”摸底考！下馬威！三個字像冰錐，瞬間刺穿了蘇小禾勉強維持的平靜。她鋪床的手指，
微微發(fā)抖。高中三年，她拼了命追趕，才勉強夠到門檻。可這里的起點…她不敢想。“嗯，
是挺難的。”一直沉默的周靜怡，突然開口，聲音沒什么波瀾。“我看了前幾年的題，
知識點覆蓋很廣，有些是競賽級別的。”她推了推眼鏡，目光掃過蘇小禾僵硬的背影，
又低頭繼續(xù)整理她的書。競賽級別…蘇小禾的心，沉到了谷底。她連正常的高中教材，
都磕磕絆絆，競賽？那是另一個世界。鋪好床，她幾乎是用逃的速度，離開了宿舍，
借口去熟悉校園。走在綠樹成蔭的校道上，周圍是意氣風發(fā)、討論著課題和社團的新同學。
她緊緊攥著口袋里，那個硬邦邦的老款按鍵手機——那是母親賣掉家里唯一一只下蛋母雞，
給她買的。手機里，只有一條未讀短信，是王玉蘭發(fā)的，很簡短：“小禾，到了沒？
安頓好沒？媽挺好，勿念。好好學。”蘇小禾看著那短短一行字，鼻尖猛地一酸。
她靠在路邊一棵粗大的梧桐樹干上，冰涼的樹皮，硌著后背。她仰起頭，
透過茂密的枝葉縫隙，看著北京灰蒙蒙的天空。清華的“下馬威”，不是寫在紙上的難題，
而是這無處不在的、冰冷的、名為“差距”的空氣。她閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，
眼底那點脆弱，被死死壓了下去。不能退。母親押上的兩年血汗，在身后盯著她。
12.不及格的耳光摸底考考場，肅殺得像戰(zhàn)場。試卷發(fā)下來。蘇小禾只看了一眼，
手心就開始冒冷汗。密密麻麻的符號，艱深的概念，有些題目，她連題干都讀不懂！
她強迫自己冷靜，從會做的開始。筆尖在紙上艱難地移動，發(fā)出沙沙的聲響，
在寂靜的考場里格外清晰。汗水順著額角滑下，滴在卷面上，洇開一小片模糊的墨跡。
時間一分一秒過去，像沙漏在倒計時她的絕望。后面的大題，她幾乎一片空白。交卷鈴響。
蘇小禾看著幾乎空白的卷子，像被抽干了所有力氣。她最后一個走出考場，腳步虛浮。
兩天后，成績貼在教學樓公告欄。人群圍得水泄不通。蘇小禾擠不進去，心懸在嗓子眼。
她聽到前面?zhèn)鱽黻愞焙土骤磁d奮的聲音：“哇！薇薇，你好厲害！年級前五十！”“璐璐，
你也進了前一百！靜怡更牛，前二十！”“蘇小禾呢？找找看…”林璐的聲音，
帶著刻意的好奇。蘇小禾的心跳如擂鼓。她踮起腳，
目光急切地在密密麻麻的名字和分數(shù)中搜尋。終于，在名單的最末尾，她看到了自己的名字。
蘇小禾，機械工程系，63分，排名：498（全系倒數(shù)第二）63分。倒數(shù)第二。
像兩個冰冷的耳光，狠狠扇在她臉上！火辣辣的疼，瞬間蔓延到全身！周圍喧鬧的聲音，
瞬間遠去，只剩下血液沖上頭頂?shù)霓Z鳴。“呀！在這呢！”林璐像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，
指著最下面，聲音不大不小，剛好能讓周圍一圈人聽見。“63？倒數(shù)第二？
哇哦…”她夸張地捂住了嘴，和陳薇交換了一個意味深長的眼神。周圍的目光，
瞬間聚焦過來。探究的，好奇的，幸災樂禍的，帶著毫不掩飾的優(yōu)越感的…像無數(shù)根針，
扎得她體無完膚。“普通高中來的嘛…理解理解。”陳薇輕飄飄地說了一句，
像是對林璐解釋，更像是對所有人宣告。她嘴角那抹若有若無的笑意，此刻像淬了毒的刀子。
“就是，能考進來就不錯了。”旁邊，一個不認識的高個男生附和著，語氣里的輕慢，
毫不掩飾。蘇小禾的臉由紅轉(zhuǎn)白，最后變成一片死灰。她死死咬著下唇，
嘗到了鐵銹般的血腥味。巨大的羞恥和自卑，像冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。她猛地轉(zhuǎn)身，
撥開人群，幾乎是踉蹌著沖了出去！她不知道自己，是怎么跑回宿舍樓的。
沖進空無一人的水房，擰開水龍頭，
冰冷刺骨的自來水“嘩嘩”地沖刷著她滾燙的臉頰和顫抖的手。鏡子里的女孩，臉色慘白，
眼睛通紅，頭發(fā)凌亂，狼狽得像條喪家之犬。63分。倒數(shù)第二。母親在昏暗燈光下，
佝僂縫補的背影，父親砸碎的飯碗，車間里黃毛踩扁的飯盒，
工頭老張的陰陽怪氣…所有被壓抑的屈辱和否定，在這一刻，排山倒海般涌來，
幾乎將她擊垮！
…”“爛泥扶不上墻…”“車間里飛出的山雞…”“普通高中來的嘛…”那些聲音在腦子里，
瘋狂叫囂！她猛地一拳砸在冰冷的瓷磚墻上！“砰！”指骨傳來劇痛，
卻比不上心里的萬分之一。水還在嘩嘩地流。蘇小禾抬起頭，
看著鏡子里那個雙眼赤紅、滿臉水痕的自己。絕望的淚水，混著自來水，瘋狂流下。
難道…她真的不行？難道母親押上的一切，真的會變成一場空？就在這時，手機在口袋里，
震動了一下。她顫抖著手掏出來，是王玉蘭的短信，依舊簡短：“小禾，吃飯沒？別省著，
身體要緊。媽今天領了工錢，給你卡里打了點。好好學，別怕難。”看著那幾行樸素的字，
蘇小禾死死攥著手機，指節(jié)泛白。冰冷的自來水，順著下巴滴落，砸在手機屏幕上。
她看著鏡子里狼狽的自己，看著屏幕上母親的字。眼底那團被羞辱和絕望差點撲滅的火，
又掙扎著，一點一點，重新燃燒起來。不能垮！她猛地關掉水龍頭。水房里，
只剩下她粗重的喘息。臉上還掛著水珠，眼神卻像淬了火的刀子。63分？倒數(shù)第二？等著！
13.圖書館的“釘子”摸底考的恥辱，像塊沉甸甸的烙鐵，燙在蘇小禾心上。
她徹底成了系里的“名人”。走在路上，偶爾能感受到背后，指指點點的目光和壓低的議論。
“看，就是那個…摸底考倒數(shù)的…”“聽說，普通高中來的…”“怎么考進來的啊？”質(zhì)疑，
像無形的荊棘，纏繞著她。宿舍，成了她最想逃離的地方。陳薇和林璐的歡聲笑語，
新買的電子產(chǎn)品，討論的出國交流項目…都像另一個世界的光，刺眼又遙遠。她沉默地，
早出晚歸，像個影子。她的戰(zhàn)場，轉(zhuǎn)移到了圖書館。
那個有著高大穹頂、彌漫著書墨香氣的巨大建筑，成了她的避難所和最后的堡壘。
開學發(fā)的厚厚教材，像一座座無法逾越的高山。她翻開《高等數(shù)學》，
那些在高中勉強啃下的基礎，在清華的深度面前，脆弱得不堪一擊。一個定理的證明，
她能枯坐兩小時，翻爛參考書，還是云里霧里。挫敗感像跗骨之蛆。好幾次，
她盯著密密麻麻的符號，眼前陣陣發(fā)黑，恨不得把書撕了！手指死死摳著書頁邊緣，
留下深深的指甲印。“同學？”一個溫和的聲音，在旁邊響起。蘇小禾猛地回神，
才發(fā)現(xiàn)自己不知何時，把一本厚厚的《數(shù)學分析習題精解》死死抱在懷里，
手指關節(jié)都捏白了。她抬起頭，是那個同宿舍的、叫周靜怡的女生。她抱著一摞書，
厚厚的眼鏡片后，眼神平靜。“這本書…后面還有人預約。”周靜怡指了指蘇小禾懷里的書。
蘇小禾像被燙到一樣，慌忙松開手，臉上火辣辣的。“對…對不起…”周靜怡沒說什么，
拿起書，看了她攤在桌上的草稿紙一眼。上面，涂滿了混亂的演算和劃掉的痕跡，
還有幾道清晰的淚痕洇開的模糊墨跡。她沉默了幾秒，沒走開，反而拉開旁邊的椅子，
坐了下來。“卡在哪了？”周靜怡的聲音，沒什么起伏，直接指向蘇小禾，
正在死磕的一道多重積分證明題。蘇小禾愣住了，有些不知所措。
“這里…輔助函數(shù)的構造…還有…柯西收斂準則的應用…”她指著自己混亂的草稿，
聲音低得像蚊子哼。周靜怡拿過她的草稿紙和筆，掃了一眼。“你方向偏了。輔助函數(shù)，
不是這樣設的。”她聲音不高，語速很快，拿起筆在草稿紙空白處，
唰唰寫下一行簡潔的式子。“用這個。然后，這里用夾逼定理，比柯西更直接。”寥寥幾筆，
幾個關鍵點，像一把鑰匙，瞬間捅開了蘇小禾腦子里，糾纏成一團亂麻的死結！
蘇小禾瞪大了眼睛，看著那幾行清晰有力的推導，再看看自己之前那些混亂的涂鴉。
一股巨大的沖擊和羞愧涌上來，隨之而來的，是豁然開朗的狂喜！“懂了嗎？
”周靜怡抬頭看她。蘇小禾用力點頭，激動得說不出話，眼眶又有點發(fā)熱。
周靜怡推了推眼鏡，沒什么表情。“以后卡住了，別硬憋。圖書館工具書很多，或者…問。
”她頓了頓，補充了一句。“問老師，問助教，或者…”她看了蘇小禾一眼。“問我，也行。
總比浪費時間強。”說完，她抱起自己的書和那本習題精解，起身走了。留下蘇小禾一個人，
對著那張被點化的草稿紙，心潮澎湃。“問”…這個簡單的字，像一道光，
劈開了蘇小禾習慣性封閉自己的硬殼。她不再一個人死磕。看不懂的，她紅著臉去問助教，
哪怕被對方不耐煩地瞥一眼；去查圖書館浩如煙海的資料，像尋寶一樣；甚至，
在周靜怡偶爾有空的時候，鼓起勇氣小聲請教。她成了圖書館的“釘子戶”。開館第一個進，
閉館最后一個走。自帶饅頭咸菜，一壺白開水，就是一天。困了，就趴在桌上瞇十分鐘。
她的座位周圍，堆起的參考書越來越高，像一座小小的堡壘。草稿紙，用掉了一沓又一沓。
陳薇和林璐，對此嗤之以鼻。“喲，釘子戶又扎根了？”林璐在宿舍里，
一邊涂著指甲油一邊笑。“這么拼，下次能及格不？”“笨鳥先飛嘛。”陳薇翻著時尚雜志，
頭也不抬。“不過，有些鳥啊，怎么飛也飛不高，底子太差。”蘇小禾充耳不聞。她習慣了。
她把所有的嘲諷和質(zhì)疑，都當成了耳邊風。她心里只有一個念頭：把落下的，啃下來！
把丟掉的，撿回來！深夜。圖書館閉館的鈴聲響起。管理員開始清場。
蘇小禾揉了揉酸澀發(fā)脹的眼睛，收拾起桌上堆積如山的書本和草稿。她站起身，腿因為久坐，
有些發(fā)麻。看著窗外清華園沉靜的夜色，再看看自己面前，這座被一點點“啃”下來的書山。
一種前所未有的、微弱的篤定感，在心底悄然滋生。雖然慢，但她確實在前進。
一步一個腳印，哪怕深陷泥濘。14.舉報信風波期中考試臨近，空氣里，都彌漫著硝煙味。
蘇小禾像上了發(fā)條的陀螺。圖書館、教室、宿舍，三點一線。除了必要的睡覺，
所有時間都泡在書里。人肉眼可見地瘦了一圈，眼下掛著濃重的青黑，
但眼神卻像淬煉過的鐵，越來越亮，越來越沉靜。她的努力，
周靜怡偶爾會投來一絲幾不可查的認可目光。但落在陳薇和林璐眼里，
就成了“垂死掙扎”的笑話。這天下午，蘇小禾在圖書館角落，正對著《理論力學》的難題，
冥思苦想。手機在口袋里，瘋狂震動起來。是輔導員打來的。“蘇小禾同學，
你現(xiàn)在立刻到我辦公室來一趟。”輔導員的聲音嚴肅，甚至帶著一絲冷意。
蘇小禾心里咯噔一下，一股不祥的預感升起。她匆匆收拾東西趕過去。輔導員辦公室。
氣氛凝重。輔導員沉著臉，把一張打印紙，推到蘇小禾面前。“你自己看！
”紙上是一封匿名舉報信的掃描件。措辭激烈，充滿惡意。
標題觸目驚心：《強烈質(zhì)疑機械系蘇小禾同學入學資格及學術誠信！
》內(nèi)容更是字字誅心：“該生來自XX省XX縣一所升學率常年墊底的私立高中，
高考成績與其高中歷年水平嚴重不符！其入學途徑是否合規(guī)？是否存在舞弊？
強烈要求學校徹查！”“入學后，該生摸底考成績，全系倒數(shù)第二，期中臨近，
卻頻繁出入助教辦公室，行跡可疑！是否存在不正當交易，獲取考題或特殊關照？
建議嚴查其期中考試過程，維護清華學術凈土！”舉報信下方，
還附上了她高中那所私立學校慘不忍睹的升學率數(shù)據(jù)截圖，和她摸底考成績單的掃描件！
蘇小禾看著那白紙黑字，每一個字都像燒紅的烙鐵，燙得她渾身發(fā)抖！血液瞬間沖上頭頂，
又唰地褪得干干凈凈！耳朵里，嗡嗡作響，輔導員后面說了什么，她一個字都沒聽清。誣蔑！
赤裸裸的誣蔑！是誰？陳薇？林璐？還是…其他看她不順眼的人？“蘇小禾同學！
”輔導員敲了敲桌子，聲音嚴厲。“學校對學術不端行為零容忍！這封舉報信，雖然匿名，
但反映的問題很嚴重！你必須給我一個解釋！你的高考成績，到底有沒有問題？
你最近頻繁找助教，都說了什么？”“我沒有！”蘇小禾猛地抬頭，聲音嘶啞，
帶著被逼到絕境的顫抖和憤怒。“高考是我自己考的！每一分都干干凈凈！我找助教，
是問問題！請教難題！我沒有作弊！沒有不正當交易！”她激動地辯解著，眼眶通紅，
手指死死摳著桌沿，指甲幾乎要嵌進木頭里。巨大的委屈和憤怒，幾乎要將她撕裂！
她拼了命地想追上，想證明自己，換來的，卻是背后捅來的毒刀子！“問問題？那么多學生，
為什么就你，天天跑助教辦公室？”輔導員顯然不信，語氣帶著審視。“而且，
你的基礎…確實薄弱得離譜。這不得不讓人懷疑你的真實水平！”“我基礎差，
是因為我高中資源不好！但我沒作弊！”蘇小禾的聲音，帶著哭腔，卻異常執(zhí)拗。
“我每天都在圖書館！所有人都可以作證！我可以接受任何調(diào)查！重考也行！”“重考？
”輔導員皺緊眉頭。“期中考試在即，不可能為你一個人重考！這樣，期中考試，
我們會對你特別關注。你好自為之！”他揮揮手，語氣冰冷。“記住，清華的聲譽，
不容玷污！出去吧！”蘇小禾不知道自己，是怎么走出辦公室的。深秋的風吹在臉上，
冰冷刺骨。舉報信上，那些惡毒的字句，像毒蛇一樣纏繞著她。輔導員冰冷懷疑的眼神，
像針一樣扎在她心上。她走到一處無人的小樹林，終于支撐不住，背靠著一棵枯樹，
慢慢滑坐在地上。身體控制不住地發(fā)抖。她掏出手機，下意識想打給母親。手指在按鍵上，
懸停許久，最終卻頹然放下。不能打。不能讓媽擔心。她押上的，已經(jīng)夠多了。她顫抖著手，
點開手機里，唯一一張照片——是臨行前，她偷偷用那部老手機拍下的，母親在昏暗燈光下，
縫補的背影，很模糊。看著照片里，母親佝僂的身影，蘇小禾死死咬住自己的手臂，
不讓自己哭出聲。淚水無聲地洶涌而出，浸濕了衣袖。誣告。懷疑。冰冷的審視。
這就是她拼盡全力才擠進來的世界？這就是她夢想中的清華？委屈像潮水般沖刷著她。
但在這絕望的浪潮底下，一股更強大的、被徹底激怒的火焰，在心底瘋狂燃燒起來！
想用舉報信壓垮我？想用懷疑的目光逼退我？休想！她猛地用袖子擦干眼淚，
眼神變得像狼一樣，兇狠而冰冷。她站起身，拍掉身上的塵土。舉報信是吧？懷疑是吧？
期中考試見真章！她要把這封骯臟的舉報信，連同所有輕蔑和懷疑，狠狠踩在腳下！
15.母親的咳血期中考試，終于來了。考場氣氛比摸底考更肅殺。蘇小禾能清晰地感覺到，
監(jiān)考老師銳利的目光，在她身上停留的時間，格外長。她深吸一口氣，壓下所有翻騰的情緒。
腦子里，只剩下公式、定理、推導過程。筆尖在試卷上快速移動，
帶著一種近乎決絕的冷靜和專注。那些熬過的夜，那些啃下的難題，
那些圖書館角落里的孤獨與堅持，在這一刻化作了筆下流淌的答案。交卷。走出考場。
蘇小禾沒有像上次那樣失魂落魄。她挺直了脊背，眼神平靜。無論結果如何，她已傾盡全力。
回到宿舍，意外地發(fā)現(xiàn)周靜怡也在。她正對著電腦，眉頭緊鎖。“蘇小禾。
”周靜怡罕見地主動叫她。“嗯？”“那個…”周靜怡推了推眼鏡，似乎在斟酌詞句。
“舉報信的事…我聽說了。”她指了指電腦屏幕，
上面赫然是學校內(nèi)部論壇的一個匿名爆料帖。內(nèi)容和那封舉報信如出一轍，
還添油加醋地暗示她“背景神秘”，下面已經(jīng)有不少人跟帖討論，言語刻薄。
蘇小禾的心沉了一下。沒想到事情鬧到了網(wǎng)上。她攥緊了拳頭。“匿名發(fā)帖，IP是跳轉(zhuǎn)的，
查不到源頭。”周靜怡語氣平淡，卻帶著一絲不易察覺的冷意。“不過，清者自清。
期中成績出來，謠言不攻自破。”她看了一眼蘇小禾。“你…考得怎么樣？
”蘇小禾沒想到她會問這個，愣了一下。“…盡力了。”她低聲說。周靜怡點點頭，
沒再說什么，關掉了論壇頁面。這個小小的舉動，讓蘇小禾冰冷的心，
注入了一絲微弱的暖流。就在這時，蘇小禾的手機響了。是老家鄰居張嬸打來的。
一種不祥的預感，瞬間攫住了她。“小禾！不好了！你快回來一趟吧！你媽…你媽她咳血了！
”張嬸的聲音，帶著哭腔，焦急萬分。“什么？！”蘇小禾如遭雷擊，手機差點脫手！
“咳血？！怎么回事？！我媽怎么了？！”“不知道啊！昨天在服裝廠暈倒了！送到醫(yī)院，
醫(yī)生說是累的！肺部有陰影，要住院檢查！咳了好多血…嚇死人了！你媽不讓告訴你，
怕耽誤你學習！可…可這…”張嬸語無倫次。蘇小禾腦子里“嗡”的一聲！眼前陣陣發(fā)黑！
母親咳血了…住院了…肺部陰影…這些詞像重錘，狠狠砸在她心上！
比任何舉報信、任何考試不及格，都讓她恐懼萬分！
母親押上的兩年血汗工…那沒日沒夜的縫紉機聲…是為了她！
是為了她這個“賠錢貨”能讀書！現(xiàn)在，人累垮了！咳血了！巨大的恐慌和內(nèi)疚，
像冰冷的潮水，瞬間將她淹沒！她渾身發(fā)冷，牙齒都在打顫。“我…我馬上回去！馬上！
”她聲音抖得不成樣子，掛了電話，抓起外套就往外沖！“蘇小禾？你去哪？
”陳薇正好推門進來，被她撞了個趔趄。蘇小禾根本沒理她，像瘋了一樣沖出宿舍，
沖下樓梯，沖向校門！腦海里，只有一個念頭：回家！回媽身邊！舉報信？期中成績？清華？
全都顧不上了！母親咳出的血，染紅了她的整個世界。她像一只被利箭射中的鳥，
從奮力掙扎飛翔的天空，直直墜向冰冷絕望的深淵。母親…您千萬不能有事！千萬不能！
16.病床前的冰涼繳費單綠皮火車像頭疲憊的老牛，在夜色里“哐當哐當”爬行。
蘇小禾蜷縮在硬座角落，臉貼著冰冷的車窗。窗外，是飛速倒退的、模糊的黑暗，
像她此刻沉到谷底的心。腦子里，全是張嬸電話里，
帶著哭腔的聲音：“咳血…暈倒…肺部陰影…”肺部陰影！這四個字，像冰冷的毒蛇，
纏繞著她的心臟，越收越緊。母親佝僂著背踩縫紉機的影子，押上兩年工錢時，
灰敗卻決絕的臉…交替閃現(xiàn)。恐懼和內(nèi)疚，像兩把鈍刀，來回切割。天蒙蒙亮時，
火車終于喘著粗氣，停靠在家鄉(xiāng)小站。蘇小禾第一個沖下車，像離弦的箭，朝著縣醫(yī)院狂奔！
消毒水的味道刺鼻。走廊里，擠滿了愁眉苦臉的人。蘇小禾心臟狂跳，推開病房門。病床上，
王玉蘭瘦小的身子，陷在白色的被褥里，臉色蠟黃得像張舊紙，嘴唇干裂起皮。
手上扎著吊針，透明的液體，一滴滴落下。床邊的心電監(jiān)護儀，
發(fā)出規(guī)律卻冰冷的“滴滴”聲。“媽！”蘇小禾撲到床邊，聲音抖得不成樣子，
眼淚瞬間決堤。王玉蘭費力地睜開眼，渾濁的眼底先是茫然，看清是女兒后，猛地亮了一下，
隨即涌上巨大的慌亂。“小禾？你…你怎么回來了？不是…不是快考試了嗎？
”她掙扎著想坐起來，卻引來一陣撕心裂肺的咳嗽，瘦弱的身體，蜷縮成一團，像風中殘葉。
“媽！你別動！”蘇小禾哭著按住她，手碰到母親嶙峋的肩胛骨，心里刀割一樣疼。
“張嬸都告訴我了！你怎么…怎么不跟我說啊！”她看著母親咳得漲紅的臉，心都要碎了。
“沒…沒事…累的…老毛病…”王玉蘭喘著粗氣，勉強擠出一絲笑，
枯瘦的手顫抖著去擦女兒的眼淚。“別哭…耽誤你學習…媽…媽歇兩天就好…”就在這時，