高中畢業時，她攥著兩張錄取通知書哭喊：“你選前途還是選我？”我松開她顫抖的手，
指著北上列車說：“等我衣錦還鄉娶你?！笔觊g，我睡過天橋底，啃過冷饅頭，
被投資人掀翻企劃書砸在臉上。郵箱里躺著她冰冷的結婚請柬，我灌下整瓶烈酒，
把公司最后股權抵押給高利貸。慶功宴上鎂光燈刺眼，我搖晃香檳塔尋找她的身影。角落里，
她攥著褪色的千紙鶴泣不成聲：“瘋子…你胃出血幾次了？”滿場喧囂中，
我單膝跪地舉起鉆戒：“現在，夠格選你了嗎？”那年的蟬鳴，聲嘶力竭，
像要把整個夏天的離愁都喊出來?；疖囌九_像個巨大的蒸籠，空氣粘稠得化不開，
混著鐵軌的銹味、廉價盒飯的油膩，還有汗水浸透襯衫的咸澀。 林薇就站在我面前，
小小的身子繃得像一張拉滿的弓。她手里攥著的兩張紙，邊緣已經被她捏得卷曲發軟，
像瀕死的蝴蝶翅膀——一張是南方那座溫暖海濱城市的大學錄取書，
上面印著她心儀的外語學院；另一張，冰冷堅硬，
指向北方那個傳說中遍地黃金也遍地風霜的金融之城，我的名字赫然其上。 “陳嶼！
”她的聲音劈開了嘈雜的人聲，帶著哭腔，卻又異常尖銳，“你選前途，還是選我？
”眼淚斷了線似的砸在她洗得發白的帆布鞋上，洇開深色的圓點。她仰著臉，固執地看著我，
那雙總是盛滿星子的眼睛，此刻是碎裂的冰湖。 周圍的人投來或好奇或憐憫的目光，
像細密的針，扎在我背上。我喉嚨發緊，一個字也吐不出來。
心臟像是被一只冰冷的手攥住了，又痛又悶。
廣播里冰冷的機械女聲開始催促：“前往北京的K***次列車即將發車，
請旅客抓緊時間上車……” 那聲音像催命符。 我猛地吸了一口氣，
混雜著煤煙和離別的空氣嗆得肺管子生疼。視線掠過她哭得通紅的眼睛，越過她顫抖的肩膀，
死死釘在那列沉默的、即將帶我駛向未知的綠色鐵皮巨獸上。
車窗玻璃映出我蒼白而扭曲的臉。 “薇薇，”我的聲音干澀得像砂紙摩擦，“等我。
”我艱難地抬起手，指向那列北上的火車，指尖冰涼，“等我…衣錦還鄉…回來娶你！
”每一個字都像從凍土里硬生生刨出來的石頭，帶著血腥氣。 說完這句，
我幾乎是用了全身的力氣，猛地轉過身，不敢再看她一眼。我怕再多看一眼，
那點用盡少年孤勇堆砌起來的決絕，就會在她碎裂的目光里轟然倒塌。
肩膀撞開一個提著大包小包的中年男人，我踉蹌著沖向那扇敞開的、如同巨獸咽喉的車門。
就在我一只腳踏上車廂連接處冰冷鐵板的瞬間，身后傳來一聲絕望到極致的哭喊，
像瀕死小獸的哀鳴，狠狠撞在我耳膜上，又瞬間被淹沒在巨大而刺耳的火車汽笛聲中。
“嗚——！” 車身猛地一震，緩緩啟動。我死死抓住冰涼的扶手，
指甲幾乎要嵌進鐵皮里。終于還是忍不住，猛地扭頭，透過骯臟模糊的車窗玻璃，
瘋狂地向下搜尋。 站臺上，那個小小的、穿著藍色連衣裙的身影，
像被整個世界遺棄的破舊玩偶，正追著緩緩加速的列車奔跑。她跑得那么快，那么拼命，
裙擺翻飛，像一只折翼的蝶。
風把她帶著哭腔的呼喊撕扯得斷斷續續：“陳嶼…騙子…陳嶼…你回來…” 距離越來越遠，
她的身影越來越小，最終變成一個模糊的藍色小點，消失在站臺盡頭翻滾的熱浪和喧囂里。
我像一尊被抽干了所有力氣的泥塑，頹然靠在車廂壁上，冰冷的鐵皮貼著滾燙的額頭。
車窗玻璃上，映出我通紅的眼眶里，有什么滾燙的東西，終于不受控制地砸了下來，
洇開一小片深色的濕痕。 衣錦還鄉？娶她？十七歲的陳嶼，對著北上的列車許下的諾言，
像一個巨大而沉重的烙印，從此燙在了心臟最深處，日夜灼燒。十年。
足夠一個城市長成摩天森林，足夠一條河流改道，足夠一個少年被磨掉所有青澀的棱角，
也足夠讓一顆心在無數次跌倒爬起中結滿血痂。北京。這個巨大的名利場與角斗場，
吞噬夢想也孕育傳奇的地方。初來的日子，比想象中更冷，更硬。
我揣著家里東拼西湊的幾千塊錢和一張薄薄的錄取通知書，
一頭扎進西三環外那片迷宮般的城中村。推開那扇吱呀作響、糊著油膩報紙的木門，
一股潮濕發霉的、混雜著劣質煙草和隔夜飯菜的怪味撲面而來，差點把我頂個跟頭。
不到十平米的空間，一張嘎吱作響的破鐵架床，一張搖搖晃晃的桌子，
墻角堆著不知道誰留下的空啤酒瓶和泡面桶。窗戶對著另一面同樣骯臟的墻壁，
光線吝嗇得可憐。這就是我在帝都的第一個“家”，月租四百五。錢像指縫里的水，
流得飛快。交完房租押金，買了最便宜的被褥和洗漱用品，兜里就只剩下皺巴巴的幾十塊。
工作？一個還沒入學、毫無經驗的外地學生，能找到什么？白天，我頂著七月流火，
騎著花五十塊從廢品站淘來的除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車，
穿梭在寫字樓林立的CBD，一家家問需不需要發傳單、做促銷、端盤子。汗水浸透后背，
廉價T恤貼在皮膚上，黏膩不堪。晚上，回到那蒸籠般的小屋，
就著昏暗的燈光啃冷掉的饅頭，喝白開水。饅頭硬得像石頭，噎得嗓子生疼，
得用力捶幾下胸口才能咽下去。窗外是隔壁夫妻無休止的爭吵，孩子的哭鬧，
還有遠處工地上徹夜轟鳴的打樁聲。第一次領到做家教掙來的一百塊錢，
我捏著那幾張薄薄的紙幣，在回出租屋那條污水橫流、堆滿垃圾的小巷口站了很久。
夏夜的悶熱裹挾著腐敗的氣味，蚊蟲嗡嗡地圍著路燈打轉。巷子深處，
一個醉醺醺的男人扶著墻嘔吐，穢物的酸臭隨風飄來。
我低頭看著手里那幾張沾著汗漬的紙幣，
又抬頭看看頭頂那片被城市霓虹映照成暗紅色的、狹窄的天空，胃里一陣翻江倒海。
不是為了那點錢，而是為了這巨大的落差，為了那個在站臺上哭喊著“騙子”的藍色身影。
我攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，直到那股尖銳的疼痛壓下了喉嚨口的酸澀。大學四年，
像一場漫長的苦役。白天在教室里拼命汲取知識，像一塊干涸的海綿。晚上和周末，
所有的時間都填滿了各種兼職：家教、促銷、餐廳服務員、寫字樓夜班保安……最窮的時候，
連續啃了一個星期的白水煮掛面，滴油未沾，嘴里淡得發苦。一次重感冒，
高燒燒得迷迷糊糊，硬是舍不得花錢去醫院，
在出租屋的硬板床上裹著發潮的被子硬抗了三天，
靠著幾片最便宜的退燒藥和室友施舍的半壺熱水熬了過來?；璩林?，
似乎又看到了火車站臺上那個奔跑的藍色身影，嘴里發苦，不知是藥還是別的什么。畢業了，
沒有回到南方那個四季如春的海濱小城。我和兩個同樣不甘平庸的室友，
擠在五環外一個由地下室改造的狹小空間里，注冊了我們人生中第一個公司。
美其名曰“辦公室”，其實更像一個老鼠洞。陰暗、潮濕，
終年彌漫著一股揮之不去的霉味和隔壁公共廁所飄來的氨水氣息。
頭頂的管道時不時傳來樓上沖水的轟鳴，震得桌上的水杯嗡嗡作響。我們三個大男人，
就擠在那張從舊貨市場淘來的、腿腳不穩的辦公桌前，對著唯一一臺二手筆記本電腦，
熬紅了眼睛寫BP（商業計劃書），做PPT，一遍遍模擬路演說辭。泡面成了主食，
濃咖啡是續命水。為了省幾塊錢地鐵費，去見一個可能根本不會投錢的所謂“天使投資人”，
我能頂著四十度的高溫步行好幾公里。第一次正式去一家頗為氣派的投資機構路演，
我特意穿上了唯一一套像樣的西裝——那是畢業時咬牙買的打折貨，袖口已經有點磨得起毛。
我緊張得手心全是汗，反復檢查著U盤里的PPT，一遍遍默背著精心準備的臺詞。
推開那扇厚重的、光可鑒人的玻璃門，冷氣撲面而來，激得我打了個寒顫。會議室里，
長條桌對面坐著三個人，面無表情，眼神銳利得像刀子。我強作鎮定，
開始講述我們精心打磨的商業模式、市場前景、團隊優勢……汗水順著額角滑下，
流進眼睛里，一陣刺痛。講到最關鍵的盈利模式時，
坐在中間那個穿著考究、戴著金絲眼鏡的男人，一直用筆輕輕敲擊著桌面，
發出“噠、噠、噠”的輕響。突然，他毫無預兆地抬手，打斷了我的話。
他拿起桌上那份我們熬夜打印、裝訂好的厚厚的BP，看都沒看，手臂猛地一揮—— 嘩啦！
幾十頁雪白的A4紙，像一群受驚的白鴿，帶著凌厲的風聲，劈頭蓋臉地砸在我臉上、身上！
紙張鋒利的邊緣劃過臉頰，留下細微卻火辣辣的刺痛感。
有幾頁紙飄落在擦得锃亮的會議桌上，更多的散落在我腳邊，像一地狼藉的殘骸?！袄?！
”金絲眼鏡后的薄唇吐出冰冷的兩個字，帶著毫不掩飾的輕蔑?！吧虡I模式漏洞百出，
團隊經驗為零，市場調研像小學生作文！拿著這種玩意兒也敢來浪費我的時間？滾出去！
”那一刻，會議室里死一般的寂靜。另外兩個投資人臉上也掛著看戲般的譏諷。
血液猛地沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響，臉頰滾燙，不是因為紙張的劃痕，
而是那種被當眾扒光衣服般的、深入骨髓的羞辱。我僵在原地，像一尊被速凍的雕像。
腳邊散落的紙張上，還印著我們熬了無數個通宵、反復修改的數據和圖表，
此刻卻成了最刺眼的諷刺。我死死咬住后槽牙，口腔里瞬間彌漫開一股鐵銹般的血腥味。
指甲深深掐進掌心，用盡全身的力氣才控制住沒有當場失態。我慢慢地、極其緩慢地彎下腰，
一張一張，撿起散落在地上的企劃書。紙張很輕，拿在手里卻重逾千斤。脊背挺得筆直，
盡管每一寸肌肉都在叫囂著顫抖。撿完最后一張，我抬起頭，
目光掃過對面那三個冷漠的面孔，臉上沒有任何表情，
聲音平靜得自己都覺得陌生：“打擾了?！闭f完，轉身，拉開門，
一步一步走出那片冰冷的空氣。身后，似乎傳來一聲嗤笑。走廊里鋪著厚厚的地毯，
踩上去無聲無息。直到走進電梯，冰冷的金屬門合攏，將那個充滿羞辱的空間徹底隔絕在外。
電梯緩緩下降，四面都是鏡子，映出我慘白的臉，西裝領口被汗水浸濕的深色痕跡，
還有臉頰上那幾道被紙張劃出的、微微滲血的細小紅痕。鏡子里的人，眼神空洞，
像個被抽走了魂魄的軀殼。電梯門在地下停車場打開，
一股混合著汽油和灰塵的渾濁空氣涌進來。我靠在冰冷的墻壁上，緩緩滑坐到地上。
西裝褲沾滿了灰塵也渾然不覺。巨大的挫敗感和屈辱感如同冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。
胃部一陣尖銳的絞痛襲來，疼得我蜷縮起來，額頭抵著膝蓋，渾身控制不住地顫抖。
不是因為饑餓，是那種被徹底否定、尊嚴被碾碎成渣的痛苦。
“陳嶼…騙子…” 那個遙遠而破碎的哭喊聲，仿佛又在耳邊響起，
比電梯井里的冷風還要刺骨。 衣錦還鄉？娶她？我攥緊了拳頭，指甲再次深深陷進掌心，
這一次，不是為了壓下酸澀，而是為了壓住那幾乎要破腔而出的、野獸般的嘶吼。路還很長，
長到望不見盡頭。而這條通往“衣錦”的路，每一步，都像是踩在燒紅的刀尖上。
時間像一把鈍刀子，緩慢而堅定地切割著生活。公司像一艘在驚濤駭浪里掙扎的小破船，
隨時可能傾覆。我們搬出了那個發霉的地下室，
擠進了五環外一個稍微像樣點的共享辦公空間，至少頭頂沒有水管轟鳴了。但壓力只增不減。
核心技術的瓶頸久攻不克，團隊內部因為巨大的壓力和看不到頭的投入開始出現裂痕，
爭吵變得頻繁。更可怕的是，錢，像沙漏里的沙，飛快地流逝，眼看就要見底。
那是一個悶熱得讓人喘不過氣的夏夜。窗外的城市燈火璀璨，像一片流動的星河，
卻照不進我們這個堆滿雜物、氣氛壓抑的小辦公室。
空氣里彌漫著濃烈的咖啡味、汗味和一種無形的焦躁。電腦屏幕上，
紅色的預警數字像一張張咧開的嘲諷的嘴。賬面上，只剩下最后三萬七千八百塊。
連下個月的房租都懸了。我癱坐在那張吱呀作響的二手轉椅上，后頸僵硬得像塊石頭，
太陽穴突突地跳著，每一次跳動都牽扯著額角的神經，帶來一陣陣鈍痛。連續熬了三個通宵，
眼前陣陣發黑，胃里空蕩蕩的，卻感覺不到餓，只有一種持續的、被酸液腐蝕般的灼痛感。