桑晚掀開白布時，母親的眼皮正在跳動。她掰開僵硬的眼瞼，瞳孔里嵌著十七張人臉，
像被壓扁的蝌蚪。陳蘭的喉管突然發出咕嚕聲：“該你找下一個了。
”梳妝鏡背面刻著二十七道劃痕。她突然想起三天前。
母親臨死前死死攥著她的手腕說：“別讓他們發現鏡子會吃人。”01我叫桑晚。
在殯儀館做遺體化妝師，整整三年。鑷子夾著脫脂棉，蘸著防腐液，擦過劉大爺的眼皮。
他走的時候挺安詳，嘴角還留著笑紋。據說是打麻將胡了把大的，一激動就過去了。
家屬哭哭啼啼，說老爺子這輩子就好這口，走也走得風光。我沒吭聲。
手里的棉花停在他右眼上，指腹輕輕按壓。透過薄薄的棉絮，我又看見了那種東西。
虹膜下方，靠近眼瞼的位置，浮著半張模糊的人臉。柳葉眉，紅嘴唇，看不真切五官，
只能辨出是個女人。“又盯著看啥呢？”老趙的聲音在身后響起，“小桑啊，干咱們這行，
忌諱多，別老盯著死者眼睛瞧。”我沒回頭，把棉花扔進旁邊的消毒盆里，
發出“啪”的一聲響。防腐液濺在指甲縫里，冰涼刺骨。“我看見了。”我說，聲音有點啞，
“劉大爺眼皮底下，有張女人的臉。”老趙嗤笑一聲，走過來拍我的肩膀。
手上的福爾馬林味熏得我皺眉：“又犯癔癥了？這月第幾次了？我跟你說，這都是累的，
回去好好睡一覺，別凈琢磨有的沒的。”他拿起粉撲，往劉大爺臉上蓋粉，
動作粗放：“你看這老爺子，多精神，家屬看了保準滿意。快收拾收拾，下一個該來了。
”我沒接話，只是盯著劉大爺的眼睛。那半張臉已經淡了些，像墨汁滴進清水，
慢慢暈散開來。三年了。從第一次給遺體化妝開始，我就發現了這個詭異的現象。
幾乎每個死者的眼皮底下，都藏著這樣一張陌生人的臉。有的清晰，有的模糊，有男有女，
有老有少。同事們都說我是壓力太大，出現了幻覺。連心理醫生都說是職業倦怠，
給我開了一堆安神的藥。可我知道，那不是幻覺。它們真實存在，就像長在死者的眼球里，
隨著我的觸摸，輕輕晃動。手機在口袋里震動起來，屏幕上顯示著“殯儀館調度”。
我接起電話。調度員的聲音帶著歉意：“小桑啊，不好意思，臨時有個急活，
你媽……陳蘭女士，出了點意外，剛送到我們這兒。”我握著手機的手猛地一緊，指節泛白。
“意外？”我的聲音有些發顫，“什么意外？”“車禍。”調度員嘆了口氣，
“在城郊那條新修的公路上，具體情況你來了再說吧，人……已經沒了。”電話掛斷，
聽筒里傳來忙音，像重錘敲在耳膜上。母親陳蘭。那個跟我住在同一個屋檐下，
卻整整十年沒好好說過話的女人。那個總在深夜對著梳妝鏡喃喃自語，
看見我就皺眉頭的女人。她死了。死在了一場車禍里。趕到停尸間時，冷氣撲面而來，
凍得我打了個寒顫。母親躺在最里面的那張停尸床上，身上蓋著白布，
只露出一頭花白的頭發。我走過去，手剛碰到白布，就忍不住顫抖起來。深吸一口氣，
掀開了白布。母親的臉蒼白腫脹，眉骨處有一道猙獰的傷口，皮肉翻卷著，露出慘白的骨茬。
顯然是撞擊時眉骨撞在了什么硬物上，碎成了鋸齒狀。這就是我的母親。
那個永遠穿著深色衣服，手指上纏著頂針，在縫紉機前一坐就是一天的女人。
我從工具包里拿出消毒水、棉花、鑷子，還有蠟質粉底。手還是抖得厲害，
好幾次差點把瓶子打翻。“媽……”我低聲喊了一句。喉嚨像被什么東西堵住了，
發不出完整的音節。消毒水的味道刺鼻，我強忍著惡心，用棉花蘸著水，
輕輕擦拭她臉上的血污和灰塵。傷口周圍的皮膚已經開始僵硬，棉花擦過去，
留下一道道白印。該處理眉骨的傷口了。我拿起蠟質粉底，用小刮刀取了一點，
慢慢填進那道猙獰的傷口里。粉底的顏色比她的膚色淺一些，
需要反復涂抹才能遮住傷口的痕跡。就在我用手指輕輕拍打粉底，
讓它更貼合皮膚時——母親的眼睛，突然睜開了。那是一雙渾濁的、失去了神采的眼睛，
瞳孔渙散，灰蒙蒙的，像蒙上了一層霧。可我清清楚楚地看見，她的瞳孔深處，
擠滿了密密麻麻的人臉。一張，兩張，十張，百張……它們扭曲著，重疊著。
每一張臉上都帶著驚恐和痛苦的表情，嘴巴大張著，像是在無聲地吶喊。我嚇得魂飛魄散，
手里的粉底刀“哐當”一聲掉在地上。就在這時，母親的喉嚨里。
突然發出了一陣“嗬嗬”的聲響，像是漏風的風箱。然后，一個沙啞、干澀，
從她喉嚨里擠了出來：“晚晚……”我渾身一僵，血液仿佛瞬間凝固。她叫我。
她已經十年沒這么叫過我了。“該你……找下一個了……”話音落下，
她的眼睛又“啪”地一聲閉上了。和剛才睜開時一樣突兀。停尸間里死一般的寂靜，
只有冷氣機嗡嗡作響。我站在停尸床前，渾身抖得像篩糠，冷汗濕透了后背的衣服。
剛才那是……幻覺嗎？可那聲音，那眼神，
還有瞳孔里那些扭曲的人臉……我彎腰撿起掉在地上的粉底刀，手指觸到冰冷的金屬，
才稍微找回了一點真實感。目光落在母親的臉上，她的眼睛緊閉著，
仿佛剛才的一切從未發生。但我知道，那不是幻覺。就像我知道，
每個死者眼皮底下的那張臉，都是真實存在的一樣。母親的話，像一把冰冷的鑰匙，
插進了我心里某個塵封已久的鎖孔。找下一個？找什么？找誰？我看著母親蒼白的臉，
看著她眉骨處那道被粉底掩蓋住的傷口，心臟狂跳不止。我在殯儀館給死人化妝三年，
見過形形色色的死者，也見過各種各樣的詭異現象。但我從沒想過，有一天，這樣的詭異，
會降臨到我自己的母親身上。而她留下的那句沒頭沒尾的話，像一個沉重的謎團，
壓在了我的心頭。該我找下一個了。下一個……到底是什么？02我沒敢碰母親的梳妝臺。
直到三天后，她下葬的前一晚。靈堂設在城中村老屋里，白布從房梁垂下來，糊住了窗戶。
親戚們嗑著瓜子嘮家常，說陳蘭命苦，守寡多年拉扯大閨女，臨了還走得這么慘。
沒人注意到我躲在里屋，手搭在蒙著灰布的梳妝臺上。布面冰涼。像母親的皮膚。
我想起停尸間里她突然睜開的眼，那些擠在瞳孔里的人臉，還有那句“找下一個”。
指甲掐進掌心，血珠滲出來，滴在灰布上，暈開個深色圓點。“吱呀——”門被推開條縫，
張屠戶探進頭。油乎乎的臉在燭光下泛著紅光：“桑晚啊，你媽后事都辦妥了，
明早出殯別忘帶幡……”。他話沒說完，眼睛就盯上了梳妝臺。喉結滾動著，
“這鏡子……你媽生前寶貝得很。”我沒應聲，手指在布面下摸到鏡子邊緣的雕花。
那是面老式梳妝臺，母親嫁過來時帶的，抽屜鎖眼總纏著紅繩。張屠戶往前湊了兩步，
圍裙上的血漬蹭到門框：“要不我幫你收起來？放著礙眼。”“不用。”我猛地掀開灰布。
鏡面映出我的臉。眼下青黑像涂了墨，嘴唇干裂起皮。母親的臉在我身后模糊著，
遺像里她嘴角抿得筆直，跟生前一模一樣。“滾出去。”我說。張屠戶愣了下，
啐了口唾沫：“不識好歹的丫頭。”摔門走了。屋里只剩我和鏡子。它比我記憶中更舊，
木頭邊框裂了縫，鏡面蒙著層薄灰。我伸手去擦，指尖剛碰到玻璃，突然打了個寒顫。
鏡子里我的倒影，嘴角似乎翹了一下。是錯覺嗎？我甩甩頭，轉去看鏡子背面。
手指劃過粗糙的木頭，突然觸到凹凸不平的刻痕。“柳曼”。第一個名字，刻得最深，
筆畫邊緣帶著毛刺，像是用剪刀尖一下下戳出來的。我心里咯噔一下——柳曼。
那個在我五歲時突然失蹤的鄰居阿姨。母親以前總帶她來家里喝茶，后來就沒人見過她了。
后面還有字。“王強、李娟、趙建國……”一共二十七排刻痕，每排一個名字，
像列兵似的齊齊整整。有些名字筆畫模糊，像是被人反復摩挲過，木頭都磨得發亮。
最后一排刻著“陳蘭”，字跡歪斜，像是臨死前倉促刻上的。
母親為什么要在鏡子背面刻這些名字？柳曼不是失蹤了嗎？其他名字又是誰？
我想起王法醫說的“溺水”。想起母親瞳孔里那些扭曲的人臉。手指順著刻痕往下滑，
在“柳曼”的名字下面。摸到一個極小的符號——像是朵歪歪扭扭的蓮花。
和我腕上銀鐲子的花紋一模一樣。“咔噠”。梳妝臺抽屜突然開了條縫。我嚇了一跳，
后退半步。抽屜里有張泛黃的照片，邊角卷著毛。照片上有兩個女人。一個是年輕時的母親，
另一個穿著大紅色旗袍，笑起來眼睛彎彎的——是柳曼。她們中間摟著個穿開襠褲的小孩，
手里攥著撥浪鼓，臉被陽光照得模糊。但是能清晰的看見手腕上戴著只銀鐲子。
那鐲子……我猛地擼起袖子。腕上的銀鐲子冰涼貼膚，內側刻著朵蓮花。照片里小孩的鐲子，
和我的簡直是一個模子里刻出來的。
柳曼……小孩……銀鐲子……腦子里突然閃過母親臨死前的話：“該你找下一個了。
”找下一個什么？找這些名字的人嗎？可他們不是已經刻在鏡子上了？“咚！咚！咚！
”大門被砸得震天響。張屠戶的吼聲傳進來：“桑晚！你媽骨灰盒還沒系紅繩呢！
明天出殯不吉利！”我趕緊把照片塞回抽屜，用灰布重新蒙上鏡子。手碰到鏡面時，
感覺比剛才更涼了，像是結了層冰。拉開房門，張屠戶舉著紅繩站在門口。
油膩的頭發沾著木屑：“磨磨蹭蹭干啥呢？趕緊的……”。他眼睛往屋里瞟，
突然定在梳妝臺上。喉結又滾了滾，“這鏡子……你媽走前說啥沒？”“沒說。
”我接過紅繩，手指碰到他的手，糙得像砂紙。
他盯著我手腕的鐲子：“這玩意兒……你媽從哪兒弄的？”“關你屁事。”我關上門，反鎖。
靠在門板上，心跳得像要撞破胸腔。張屠戶看鏡子的眼神，還有他問起鐲子的語氣，
都透著不對勁。柳曼失蹤那年，張屠戶還是個光棍，
總往柳曼的錄像廳跑……難道……我不敢往下想。低頭看向手腕的銀鐲子，
蓮花紋在昏暗光線下泛著冷光。母親刻在鏡子上的名字，柳曼照片里的小孩，
張屠戶的異常……這一切像團亂麻，纏得我喘不過氣。
“找下一個……”母親的聲音又在耳邊響起。我走到梳妝臺邊，再次掀開灰布。鏡子里的我，
眼下青黑更重了，嘴唇抿成母親慣有的弧度。下一個。下一個到底是誰？我伸出手指，
輕輕撫過“柳曼”的名字。刻痕很深，像道傷疤，嵌在木頭里。也許，答案就在這面鏡子里。
也許，母親留下的這個謎團，需要我一個個去解開。窗外傳來貓叫，凄厲得像小孩哭。
我吹滅蠟燭，摸黑躺到床上，手腕上的鐲子硌著皮膚，冰涼刺骨。明天，母親下葬。而我，
要開始找下一個了。不管那意味著什么。03王法醫把尸檢報告塞給我時，
正往嘴里扔薄荷糖。“咔噠”一聲，糖紙在他指尖揉成球。停尸間的燈忽明忽暗，
照得他鏡片上全是雪花紋：“陳蘭的肺，有點問題。”報告紙頁冰涼，
“意外車禍”四個字印在最上頭，油墨味嗆得我咳嗽。
王法醫指節敲著第二頁：“肺泡里有硅藻，淡水型。”“硅藻？”我捏著紙角，
指印洇透了紙，“車禍現場……哪來的水？”城郊公路我去過，全是干裂的黃土地，
連條水溝都沒有。王法醫把糖紙扔進垃圾桶，金屬桶發出悶響：“所以我把樣本送去復檢了，
結果還沒出來。”他突然湊近，薄荷味混著福爾馬林沖進我鼻子，“你給她合眼時，
沒發現什么？”我想起母親瞳孔里那些扭曲的人臉，喉結滾動著沒說話。
王法醫卻像看穿了什么。從白大褂口袋里摸出個證物袋，
里面躺著枚銅袖扣：“在她壽衣口袋里找到的，不屬于陳蘭。”袖扣上刻著朵蓮花，
和我腕上的鐲子花紋相似，只是邊角磕掉了一塊。
王法醫盯著我的手腕：“1998年柳曼失蹤案，現場也有半枚相同的袖扣。
”我的心猛地一沉。母親下葬那天，張屠戶跟在隊伍最后，扛著的引魂幡歪向一邊。
他穿了件新襯衫，袖口卻少了顆扣子。當棺材落入墓穴時，他突然蹲在地上干嘔，
唾沫星子濺在黃土上，像撒了把紅豆。“張叔，”我走過去，故意讓鐲子碰到他胳膊，
“您袖口咋少顆扣子？”他渾身一激靈，袖口飛快地縮進去：“扯……扯掉了唄。
”眼睛卻瞟向我的手腕，像毒蛇盯著獵物。送葬的親戚們竊竊私語，說我不懂規矩，
都什么時候還注意這個。夜里回老屋收拾母親的東西，縫紉機下的抽屜卡住了。