我盯著流水線上源源不斷流過來的電路板，
手指機械地重復著相同的動作——拿起、檢查、安裝、放下。三年來，每天十個小時，
周而復始。電子廠的生活就像這條流水線，單調、重復、永無止境。"喂，新來的，
你站這里。"組長的聲音打斷了我的思緒。我抬頭，
看見一個瘦小的女人被領到我旁邊的工位。她看起來三十出頭，扎著一個簡單的馬尾，
臉上帶著怯生生的表情。"這是林曉梅，今天開始在你旁邊工作，你帶帶她。
"組長說完就匆匆走開了。林曉梅對我點點頭，小聲說："麻煩你了。""沒什么，
都是這么過來的。"我簡短地回答，然后繼續手上的工作。工廠里人來人往，
我已經習慣了不同面孔的短暫停留。大多數人堅持不了幾個月就會離開，
要么受不了高強度的工作，要么找到了更好的去處。但林曉梅似乎有些不同。第一天，
她就因為動作慢被組長罵得狗血淋頭。我看著她咬著嘴唇強忍淚水的樣子，
想起了三年前剛來時的自己。"你看，"下班后我主動留下來，指著流水線對她說，
"這個位置最關鍵的不是快，而是節奏。你跟著我的動作試試。"她感激地看了我一眼，
模仿著我的動作。漸漸地，她的速度提上來了，雖然還不夠快，
但至少不會拖累整條線的進度。"謝謝你，周哥。"她這樣叫我，盡管我只比她大兩歲。
日子一天天過去，林曉梅逐漸適應了工廠的節奏。我們偶爾會在食堂一起吃午飯，
聊些無關緊要的話題。我知道她來自四川一個小縣城，丈夫在建筑工地摔傷了腰，
家里有兩個上小學的孩子，由老人照看。為了醫藥費和學費，她不得不出來打工。"周哥，
你為什么不回家？"有一天她突然問我。我愣了一下，攪動著碗里的白菜。"家里沒人了。
父母早走了，親戚...也不來往。"她沒再追問，只是輕輕嘆了口氣。那一刻，
我感覺到我們之間有種奇妙的共鳴——都是被生活逼到角落的人。六月中旬，連續幾天暴雨。
那天晚上加班到十點，雨下得特別大。我正準備沖回出租屋，看見林曉梅站在廠門口發愁。
"怎么了？"我問。"我住的那片城中村停電了，房東說水管也爆了..."她無奈地說，
"這么大雨，連個車都打不到。"我看了看瓢潑大雨，又看了看她單薄的身影。
"我那兒離這不遠，要不...你先去我那兒將就一晚？"她猶豫了一下，最終點了點頭。
我的出租屋很小，只有十五平米，一張床，一個簡易衣柜，角落里堆著電磁爐和小電飯煲。
我翻出唯一的一條干凈毛巾遞給她。"你先擦擦，我去樓下買點吃的。"等我回來時，
她已經用我的舊T恤和運動褲換下了濕衣服，正在擰她自己的衣服。昏黃的燈光下，
她瘦削的肩膀顯得格外單薄。"吃點東西吧。"我把熱騰騰的包子和豆漿放在小桌上。
"周哥，謝謝你。"她低著頭說，聲音有些哽咽。那一晚，我睡在地上，把床讓給了她。
聽著窗外持續的雨聲和她均勻的呼吸聲，我久違地感到了一絲安寧。第二天早上，
她堅持要回自己的住處看看。晚上下班后，她告訴我那個城中村被水淹了，
房東讓所有住戶暫時搬出去。"找到地方住了嗎？"我問。
她搖搖頭："附近的房子都漲價了，我...我再找找看。"看著她疲憊的眼神，
我突然說："要不...你暫時住我這兒吧。我們可以分攤房租。"她驚訝地抬頭看我，
我急忙補充："我睡地上就行，反正天熱，地上還涼快。"就這樣，林曉梅搬進了我的小屋。
我們制定了嚴格的"合租規則"：她睡床，我睡地鋪；她負責做飯，
我負責買菜；周末她洗衣服，我打掃衛生。表面上，我們只是兩個為了省錢而合租的工友。
但生活總是充滿意外。七月底的一個深夜，我被一陣輕微的啜泣聲驚醒。借著窗外的月光，
我看見林曉梅蜷縮在床上，肩膀不停地抖動。"怎么了？"我輕聲問。
"沒事...就是...想孩子了。"她抹了抹眼淚，"今天是小寶的生日，
我連個電話都沒法打..."我不知道該怎么安慰她，只是默默地倒了杯熱水遞過去。
她接過水杯時，我們的手指短暫相觸，那一瞬間，我感受到了一種奇異的電流。"睡吧，
明天還要上班。"我最終只說出這么一句。第二天是周日，我們難得休息。中午，
我借口去買菜，實際上去了附近的蛋糕店。"有沒有小一點的蛋糕？"我問店員。晚上，
當我把那個小小的奶油蛋糕放在桌上時，林曉梅瞪大了眼睛。"今天不是你孩子的生日嗎？
"我笨拙地解釋，"就當...替他慶祝一下。"她的眼淚一下子涌了出來，但這次，
她笑了。我們點了蠟燭，她閉上眼睛許愿，然后我們一起分食了那個小蛋糕。在那一刻，
這個簡陋的出租屋仿佛變成了一個真正的家。八月中旬，林曉梅發燒了。
工廠的空調開得太猛，加上長期勞累，她終于病倒了。我請了半天假，帶她去診所打點滴。
回到出租屋，她虛弱地躺在床上，我笨手笨腳地煮粥。當我端著粥坐到床邊時，
她突然抓住了我的手。"周哥...你為什么對我這么好？"她燒得臉頰通紅，
但眼神異常清明。我愣住了，不知如何回答。是啊，為什么呢？是因為同病相憐？
是因為孤獨太久？還是因為...那些我不敢承認的感情？"快吃吧，涼了就不好吃了。
"我最終只是這樣說，輕輕抽回了手。那天晚上，我守在她床邊，
每隔兩小時就用濕毛巾給她擦臉降溫。凌晨三點，她的燒終于退了。我疲憊地靠在地鋪上，
看著她平靜的睡顏，心中涌起一種從未有過的保護欲。我知道，
我們之間的關系已經超越了簡單的室友或工友。在這個冷漠的城市里，
在這個充滿噪音和汗水的工廠里，我們成了彼此唯一的依靠。但我也清楚地知道，
這種關系有多么脆弱——她有家庭，有責任，而我們之間的一切，都只是暫時的慰藉。
第二天早上，她醒來時看見我靠著墻睡著了，輕輕推醒我："周哥，到床上睡會兒吧。
"我迷迷糊糊地爬上床，幾乎是頭一沾枕頭就睡著了。不知過了多久，
我感覺到有人在輕輕給我蓋被子。我微微睜開眼，看見林曉梅正俯身看著我，
眼神復雜而溫柔。我們之間的距離近得能感受到彼此的呼吸。時間仿佛凝固了，
我知道只要我稍微抬頭，就能碰到她的唇。但最終，我們誰都沒有跨過那條看不見的線。
她直起身，輕聲說："我去做飯。"我閉上眼睛，聽見她輕手輕腳地在屋里走動的聲音，
聞到了米飯的香氣。在這個瞬間，我允許自己幻想：如果這就是我的生活，
如果這就是我的家，該有多好。但幻想終究是幻想。當下午的陽光照進小屋時，
我們又回到了現實——她是兩個孩子的母親，我是一個孤獨的打工者。
我們之間的這種微妙平衡，不知道能維持多久，也不知道最終會走向何方。
林曉梅的高燒持續了三天。我從未如此痛恨工廠的考勤制度，但為了那點全勤獎，
我不得不每天去上工，只能在午休和下班后飛奔回出租屋照顧她。
診所開的藥似乎沒什么效果，她的額頭依然滾燙，嘴唇干裂得起了皮。第三天深夜，
我被一陣微弱的呻吟聲驚醒。月光透過薄薄的窗簾照進來，我看見林曉梅蜷縮在床上，
渾身發抖。"冷..."她的牙齒格格打顫，聲音細如蚊蚋。我摸了摸她的額頭，燙得嚇人。
診所已經關門，我只能用最原始的方法——我打了一盆涼水，把毛巾浸濕擰干，
輕輕敷在她額頭上。"周哥..."她微微睜開眼睛，眼神渙散，
"對不起...麻煩你了...""別說話，好好休息。"我又換了一條冷毛巾。
她的手突然從被子里伸出來，抓住了我的手腕。她的手掌滾燙，卻異常有力。
"要是沒有你...我真不知道該怎么辦..."我的心猛地跳了一下。在昏暗的光線里，
我們四目相對，某種難以言喻的情緒在空氣中流動。最終是我先移開了視線，
輕輕把她的手放回被子里。"睡吧，我在這兒。"那一夜，我坐在床邊的小板凳上，
一遍遍更換著她額頭上的毛巾。凌晨四點，她的燒終于退了，呼吸也變得平穩。
我疲憊地靠在墻上，不知不覺睡著了。朦朧中，我感覺有人在輕輕撫摸我的頭發。我睜開眼，
發現天已微亮，林曉梅正靠在床頭，手指無意識地卷著我的一縷頭發。看到我醒來，
她像觸電般縮回了手，臉頰緋紅——不知是發燒的緣故還是別的什么。"你好些了？
"我清了清嗓子，掩飾自己的尷尬。她點點頭，聲音輕柔："嗯，
好多了...謝謝你照顧我。"從那天起，我們之間似乎有什么東西改變了。
不再是簡單的室友關系，而多了幾分說不清道不明的親密。
叫我"志強"而不是"周哥"；我會在她洗頭時主動幫她遞毛巾；她則常常在我下班回來時，
已經煮好了熱騰騰的面條。九月初，工廠訂單突然減少，生產線從兩條縮減到一條。
每天早會上，組長的臉色越來越難看，工人們私下議論紛紛——要裁員了。
"聽說要先裁技術不熟練的。"午飯時，老張壓低聲音說，眼神不自覺地瞟向林曉梅。
我看到她的筷子頓了一下，然后繼續低頭扒飯，但手指微微發抖。"別聽他們瞎說。
"回去的路上，我對林曉梅說，"你現在的速度已經比很多人都快了。"她勉強笑了笑，
沒說話。但那天晚上，我半夜醒來，看見她坐在床邊，
借著月光在看一張照片——那是她兩個孩子的合影。"想家了？"我輕聲問。她嚇了一跳，
急忙把照片收起來。"吵醒你了？"我坐起身，猶豫了一下，還是走到床邊坐下。
"如果真的裁員...你有什么打算？"她沉默了很久，最后嘆了口氣："不知道。
可能去別的工廠試試，或者...回老家。"她說"回老家"三個字時，
聲音輕得幾乎聽不見。我的心突然揪緊了。回老家？那意味著什么，我們都很清楚。兩天后，
公告欄貼出通知：因訂單減少，工廠將裁減20%的一線工人。同時，因質檢部門有人辭職，
將在內部選拔一名質檢員。"這是個機會。"我對林曉梅說，"質檢員工作輕松，
工資還高些。"她苦笑著搖頭："我哪行啊，連高中都沒讀完...""但你會看圖紙，
這三個月你進步很快。"我堅持道，"試試總沒壞處。"最終在我的勸說下，
她勉強同意報名。但我知道，以她的資歷，希望渺茫。讓我沒想到的是，
第二天組長把我叫到辦公室。"周志強，你在廠里三年了，表現一直不錯。
"組長難得地和顏悅色，"質檢部主管看了報名名單，對你很感興趣。
明天上午十點去辦公樓面試。"我愣住了。這本來是個好消息，
但想到林曉梅...我鬼使神差地問："林曉梅...她有機會嗎？"組長皺起眉頭："她？
才來幾個月，技術也不夠熟練。怎么，你們什么關系？""沒什么，就是問問。"我急忙說。
回到工位，林曉梅期待地看著我。我搖搖頭，她的眼神立刻黯淡下來。那天晚上，
我輾轉難眠。半夜兩點，我悄悄起身，從抽屜里找出我的筆記本——這三年來，
我記錄了所有常見產品的質檢標準和常見問題。我開始重新整理這些筆記，
用更簡單易懂的方式重寫，還配上示意圖。接下來的三天，
我利用一切空閑時間教林曉梅質檢知識。下班后，我們在出租屋里模擬面試場景；午休時，
我帶她熟悉各種測量工具的使用方法。"為什么對我這么好？"第四天晚上，她突然問我，
眼里含著淚光。我低頭擺弄著游標卡尺，不敢看她的眼睛。"朋友嘛...互相幫助。
"面試前一天，我做了一個決定。早上，我找到組長。"我想放棄質檢員的面試機會。
"我直接說。組長瞪大眼睛："你瘋了？這可是好機會！""我推薦林曉梅代替我去。
"我遞上重新整理的筆記，"她學得很快，這是我的學習筆記，可以作為參考。
"組長翻看著筆記，表情復雜："你們...不只是工友關系吧？"我沒承認也沒否認，
只是說："她比我更需要這份工作。"最終，在我的堅持和組長的默許下，
林曉梅獲得了面試機會。面試那天，我比她還緊張，在車間來回踱步，
直到看見她紅著眼睛跑回來。"怎么樣？"我急忙迎上去。她突然撲進我懷里，泣不成聲。
我的心沉了下去——失敗了？"我...我通過了！"她終于抬起頭，
臉上掛著淚痕卻帶著笑容，"主管說下周就可以轉崗！"我如釋重負，不自覺地抱緊了她。
在那一刻，我聞到她頭發上淡淡的洗發水香味，感受到她在我懷里的溫度，
突然意識到——我可能已經愛上了這個堅強又脆弱的女人。為了慶祝，
那天晚上我們奢侈地買了一只燒雞和兩瓶啤酒。在狹小的出租屋里，我們盤腿坐在地上，
像過節一樣享用這頓"大餐"。"沒有你，我不可能得到這份工作。"林曉梅舉起酒杯，
眼睛亮晶晶的，"志強，謝謝你。"我們碰杯，一飲而盡。酒精作用下，她的臉頰泛起紅暈，
在昏黃的燈光下格外動人。不知是誰先移動了位置，我們突然靠得很近，
近到能數清她的睫毛。"曉梅..."我輕聲喚她的名字，手指不自覺地撫上她的臉。
她閉上眼睛，微微仰起頭。我的心跳如鼓，慢慢低下頭...就在這時，她的手機突然響了。
刺耳的鈴聲打破了這一刻的魔力，我們像觸電般分開。林曉梅慌亂地掏出手機，
看了一眼屏幕，臉色驟變。"是...是我婆婆。"她走到角落接電話，聲音壓得很低，
但我還是聽到了關鍵部分："...小寶發燒了？多少度？...去醫院了嗎？
...錢我明天就匯回去..."通話結束后，她呆呆地站在窗前，背影顯得那么孤獨。
我知道，那個電話把她拉回了現實——她是一個妻子，一個母親，有家庭和責任等著她。
而我，只是她打工生涯中的一個過客。"孩子沒事吧？"我最終開口問道。她搖搖頭，
勉強笑了笑："沒事，就是普通感冒...婆婆太緊張了。"我們重新坐回地鋪上，
但剛才那種氛圍已經蕩然無存。她刻意與我保持距離，話題也轉向了明天的工作安排。
夜深了，我們各自躺下。黑暗中，我聽見她輕聲說："志強，我永遠都不會忘記你對我的好。
"這句話聽起來像感謝，也像告別。第二天，林曉梅正式轉崗到質檢部，
工作地點從車間搬到了辦公樓。我們不再一起上下工，不再共進午餐，
只有晚上回到出租屋才能短暫相見。更讓我擔心的是，她開始頻繁地往家里寄錢。
每次發工資后，她都會第一時間去郵局匯款，然后剩下的錢勉強夠交房租和伙食費。
我常常"不小心"多買了菜，或者"剛好"煮多了飯，好讓她能多吃一點。十月初，