散發著新米的干燥氣息。五噸真空大米，整整一百袋。沒有幫手，只能靠自己，我咬緊牙關，

一次拖兩袋，沉重的米袋壓在肩上，一趟又一趟，像不知疲倦的螞蟻，

將生存的希望一點點搬上那輛小小的面包車。車廂底盤被壓得明顯下沉，

每一次細微的顛簸都讓我心驚肉跳。凌晨的街道空曠得像鬼域，

面包車老舊發動機的聲音在寂靜中顯得格外刺耳。我死死握著方向盤，指節泛白，

眼睛像探照燈一樣掃視著每一個路口、每一個可能藏匿監控探頭的角落。

每一次看到遠處有車燈閃爍，都下意識地踩剎車減速，手心瞬間被冷汗浸濕。

短短十幾公里的路程，開得如同穿越雷區。終于，車子拐進熟悉的老舊小區。

凌晨的小區死寂一片，只有幾盞昏黃的路燈有氣無力地亮著。我將車緊貼著單元門停下，

最大限度地縮短搬運距離。堡壘內部，墻壁的夾層早已打開，

露出了里面黑洞洞的、足以容納整個世界的空間。我再次化身搬運工，咬著牙，

將一袋袋沉重的大米拖進電梯，再拖進屋內，塞進那冰冷的墻壁夾層里。汗水順著額角流下，

模糊了視線，滴落在冰冷的地面上。當最后一袋大米被推進夾層，

厚重的夾層擋板“哐當”一聲合攏、鎖死，嚴絲合縫地恢復成普通墻壁的模樣時，

我脫力地癱坐在墻角，大口喘著氣，肺部火辣辣地疼。手臂和肩膀的肌肉在劇烈地顫抖。

但看著那面平整如初的墻壁，一種難以言喻的安全感，緩緩地、堅定地涌了上來。

這只是開始。接下來的幾個夜晚，我重復著同樣的流程。像一個在刀尖上跳舞的幽靈，

在城市的沉睡與蘇醒的縫隙間穿梭。五十公斤一袋的面粉，一箱箱沉甸甸的桶裝食用油，

成箱成箱的各類罐頭、壓縮餅干、各種口味的方便面和自熱食品……它們如同涓涓細流，

在深夜的掩護下，悄無聲息地匯入這座堡壘的“血肉”之中。

芯、備用電池、太陽能充電板、甚至幾套小巧的維修工具……這些體積相對較小的關鍵物資，

則被仔細地分類，用真空袋密封好，...