1 雨夜重逢雨，是城市夜晚最固執的侵略者。
它不知疲倦地敲打著“好鄰居”便利店的玻璃幕墻，水痕在霓虹燈的映照下蜿蜒爬行，
像一道道凝固的、冰冷的淚。
騰起來的復雜氣味——濕漉漉的柏油路、水溝里隱約的腥氣、便利店冷柜散發出的微弱寒氣，
還有貨架上密封食品那沉悶的塑料味。它們混合在一起，沉甸甸地壓在肺葉上，
每一次呼吸都帶著潮濕的粘滯感。我站在收銀臺后面，
指尖無意識地描摹著臺面上一條細小的劃痕。塑料的冰冷觸感透過薄薄的員工制服滲進來。
店里沒別的顧客，只有單調的電子音偶爾報著“歡迎光臨”，隨后又被更宏大的雨聲淹沒。
燈光慘白，照亮空氣中懸浮的細小塵埃，它們像微縮的星河，在寂靜里緩慢旋轉。門外，
無邊的雨幕厚重得化不開，街對面模糊的建筑物輪廓被路燈暈染成一片片朦朧的光斑。
一輛車駛過，輪胎碾過積水，發出沉悶的“嘩啦”聲，濺起渾濁的水花，短暫地撕裂了雨簾，
隨即又迅速愈合。世界被這滂沱大雨徹底隔絕在外。玻璃門猛地被撞開，
撞碎了這片死水般的寂靜。粗暴的撞擊聲混合著門頂電子鈴急促到變調的“歡迎光臨”，
尖銳地刺入耳膜。一個人影裹挾著巨大的風雨沖了進來，
像一頭被暴雨驅趕、慌不擇路的困獸。寒氣和水汽瞬間洶涌地灌滿了小小的空間，
卷簾門邊的宣傳單頁被氣流掀得嘩嘩作響。我的目光瞬間被釘住。來人渾身濕透，
廉價黑色夾克緊緊貼在身上，勾勒出寬闊的肩背輪廓。
他懷里緊緊抱著一個用深藍色成人外套裹起來的小小身體，外套濕了大半，
沉甸甸地往下墜著水珠。他低著頭，雨水順著他短而硬的發茬流下來，劃過緊繃的下頜線，
砸在冰冷的地磚上，暈開一小片一小片深色的水漬。他粗重地喘息著，胸膛劇烈起伏，
每一次吸氣都帶著一種近乎窒息的緊迫感。他猛地抬起頭，視線在空曠的店里倉皇地掃視，
最終，如同被無形的磁石牽引，牢牢地、直直地撞上了我的眼睛。時間在那一刻，
仿佛被雨水徹底凍結了。那張臉，被雨水沖刷得有些狼狽，下頜冒出了青色的胡茬，
眼角刻著幾道歲月留下的、疲憊的細紋。可那雙眼睛，
那雙在記憶深處無數次亮起又黯淡的眼睛——陳默。是他。周然。十年光陰的重量，
轟然墜落，砸得我耳邊一片嗡嗡作響，幾乎聽不見外面依舊咆哮的雨聲。是他。
陳默的瞳孔驟然收縮，里面清晰地映出我同樣驚愕僵硬的臉。
一絲難以置信的震動飛快地掠過他的眼底，隨即被一種更深沉、更急迫的東西覆蓋。
他張了張嘴，喉嚨里發出一聲模糊的、被風雨嗆住的短促氣音，但終究什么也沒說出口。
他只是抱著懷里那個小小的包袱，踉蹌著向前沖了一步，
濕透的鞋底在地磚上滑出刺耳的摩擦聲。“藥！”他終于擠出聲音，嘶啞得厲害，
像砂紙在粗糲的木頭上摩擦，“退燒藥！小孩用的！快！”他的目光越過我，
急切地掃向貨架深處藥品區的位置，整個人緊繃得像一張拉到極限的弓。“哦！好！
”我的聲音聽起來干澀又陌生，像不屬于自己。身體先于意識做出了反應，
猛地轉身沖向藥品貨架。指尖劃過一排排冰涼堅硬的藥盒包裝，
塑料外殼的觸感隔著皮膚傳來清晰的涼意。心跳在胸腔里擂鼓，震得指尖都在微微發麻。
終于，手指準確地抓住了一盒兒童退燒滴劑，熟悉的包裝顏色和手感帶來一絲詭異的鎮定。
我幾乎是跑回收銀臺前的。陳默就站在那里，離臺面還有一步的距離，
似乎刻意保持著某種疏離。他依舊死死抱著懷里的孩子，那件深藍色外套裹得很緊，
只露出一小撮被雨水打濕、黏在額角的柔軟黑發，還有一只搭在外套邊緣、燒得通紅的小手，
脆弱得像一片初生的花瓣。我把藥盒放在臺面上，塑料包裝碰到冰冷的臺面，
發出輕微的“啪嗒”聲。掃碼槍的紅光掃過條形碼，發出“嘀”一聲脆響。我低著頭，
視線死死鎖在屏幕上跳出的價格數字上，仿佛那是世上最值得研究的密碼。
手指在收銀機按鍵上敲擊著，指尖冰涼，幾乎感受不到按鍵的反饋。“孩子媽呢？
”這四個字，像不受控制的石子，突兀地從我喉嚨里滾了出來。聲音很輕，
卻在這空曠寂靜的店里，被雨聲襯托得異常清晰。2 沉默的傘收銀臺前的空氣驟然凝固了。
陳默的身體猛地一僵。他抱著孩子的手臂似乎收得更緊了些，指節因為用力而泛出青白。
我能感覺到他投射過來的目光，沉重、銳利，帶著一種無聲的壓迫感。那目光如有實質，
燙得我頭皮發麻，幾乎要燒穿我強裝鎮定的表象。他沉默著。死寂般的沉默。
雨聲是唯一的背景音，單調而巨大，沖刷著玻璃，也沖刷著這令人窒息的安靜。
我僵硬地抬起頭，目光掠過他濕透的胸膛，最終定格在他垂在身側的右手上。那只手，
骨節分明，此刻正死死攥著一把深藍色的折疊傘。廉價的塑料傘柄，
在他巨大的、失控的指力下，發出令人牙酸的細微呻吟。傘柄上，
一道清晰的白色裂痕正以肉眼可見的速度蔓延開來，像一條丑陋的蜈蚣爬行在深藍的塑料上。
他手臂的肌肉線條在濕透的布料下繃緊、賁張，微微顫抖著，
仿佛在竭力對抗著什么即將噴薄而出的東西。一滴水珠，順著他緊抿的唇線滑落，
沿著剛硬的下頜角，滾過微微凸起的喉結。喉結上下艱難地滑動了一下，
仿佛咽下了一塊堅硬的石頭。那滴水珠帶著涼意，一路滾進他同樣濕透的衣領深處，
消失不見。那無聲的碎裂感，比他任何語言的回答都更沉重，更直接地砸在我的心口上。
“嘀。”收銀機終于吐出了長長的小票，刺耳的打印聲打破了僵局。“四十五塊八。
”我的聲音有些飄忽，像隔著一層水。我把藥和小票一起推向他那邊。陳默沒有立刻去接。
他像是被那打印聲驚醒，又像是耗盡了支撐的力氣，緊攥著傘柄的手指微微松開了些許。
他騰出一只手，那只手同樣濕漉漉的，在同樣濕透的舊牛仔褲口袋上摸索著。
布料摩擦發出窸窣的聲響。他掏出一把零錢，有硬幣也有皺巴巴的紙幣，胡亂地放在臺面上。
硬幣碰撞著臺面，發出清脆雜亂的叮當聲，其中一枚還滾落到臺面邊緣，
被他用沾著雨水的手背迅速按住。他沒有數，只是把藥盒一把抓了過去，
動作帶著一種近乎粗暴的急切。那盒小小的藥，在他寬大的手掌里顯得如此脆弱。“謝謝。
”他低低地說，聲音依舊沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的兩個字，沒有任何溫度，
也聽不出情緒。說完，他抱著孩子，毫不猶豫地轉身，
再次沖向那扇不斷被雨水沖刷的玻璃門。門外的風雨呼嘯著，仿佛正張開巨口等待吞噬。
他拉開門的瞬間，更大的風聲和雨聲涌了進來，吹得他濕透的衣擺獵獵作響。他沒有回頭，
抱著那個小小的、被裹得嚴嚴實實的身體，決然地重新投入那片混沌的暴雨之中。
玻璃門在他身后沉重地合攏，隔絕了大部分的風聲，但雨聲依舊頑固地敲打著。
那枚被他按在臺面邊緣的硬幣，孤零零地反射著慘白的燈光。
我的目光卻不由自主地落在他剛剛站立的位置下方。一小片深色的水漬，
是他身上滴落的雨水匯聚而成。在那汪小小的水洼邊緣，躺著一把傘。深藍色的傘面，
折疊得歪歪扭扭。正是他剛才死死攥在手里的那把。廉價的塑料傘柄上，
那道白色的裂痕清晰得刺眼。他忘了帶走它。或者說，在那一刻，
這把傘連同它所承載的某些東西，已經被他徹底遺棄在了這里。我緩緩繞過收銀臺，
走到那攤水漬旁邊。蹲下身，塑料傘冰涼濕滑的觸感立刻包裹了指尖。我把它撿了起來。
傘骨很輕，帶著雨水和廉價塑料特有的味道。我的指腹無意識地摩挲過那道裂痕的邊緣，
粗糙，帶著一點細微的毛刺感。指尖的觸感，瞬間撬開了塵封的記憶閘門。
3 雨中回憶---十年前的那個下午，天空也陰沉得可怕。放學鈴聲剛響過，
雨點就毫無預兆地砸了下來，密集而急促，瞬間將操場的紅色跑道染成深褐色。
教室里瞬間炸開了鍋，抱怨聲、收拾書包的碰撞聲亂成一團。我慢吞吞地整理著書桌，
眼角余光卻不受控制地瞟向教室后門。陳默的位置空了。他總是走得很快，像一陣風，
似乎永遠沒什么能真正絆住他的腳步。等我磨蹭到教學樓門口時，
屋檐下已經擠滿了躲雨的同學，吵吵嚷嚷。雨水順著屋檐嘩嘩流下，形成一道透明的水簾。
隔著這層晃動的水幕，我一眼就看到了他。陳默一個人站在靠近花壇的屋檐邊緣，
離人群有點遠。他沒帶傘，單肩挎著那個洗得發白的黑色運動包，一只手插在校服褲兜里，
另一只手煩躁地抓了抓自己刺猬般的短發，眉頭緊鎖，望著外面越下越大的雨。
雨水被風吹進來，打濕了他肩頭深藍色的校服外套，洇開一小片深色的痕跡。
他像一頭被困在狹小牢籠里的年輕困獸，渾身散發著一種無處發泄的躁動和不耐煩。那把傘，
就靜靜地躺在他腳邊不遠處的濕漉漉的地磚上。深藍色的傘面，折疊得整整齊齊，
只是傘柄末端，一小塊廉價的塑料裝飾蓋摔裂了，脫落了一半，露出里面粗糙的斷口。
那是我的傘。今天早上我偷偷塞進他課桌抽屜里的。那時他還沒來，教室里空無一人，
只有晨光斜斜地照在桌面上。我的心跳得像擂鼓，手心全是汗，做賊似的把傘塞進去，
又飛快地抽回手，生怕被人看見。傘柄末端那個小小的塑料蓋，
大概是在他翻找書本時被帶出來摔壞的？或者是他發現了，生氣地扔在了地上？
臉上一陣發燙，我甚至不敢去想象他看到傘時可能的表情。
羞恥和一種隱秘的期待在胸腔里瘋狂撕扯。我幾乎是逃離了那片屋檐，低著頭，
擠進喧鬧的人群深處，假裝自己從未出現過，也從未做過那件傻事。雨勢稍小后，
我故意磨蹭到最后才離開。屋檐下已經空了。那把深藍色的傘，
依舊孤零零地躺在濕漉漉的地磚上，像一個被遺棄的可憐蟲。斷裂的傘柄末端，
那道粗糙的白色裂口，在昏暗的光線下格外刺眼。我走過去，默默彎腰把它撿了起來。
傘面冰涼，帶著雨水的氣息。指尖撫過那道裂痕，一種說不出的酸澀涌上喉嚨。
我把它緊緊抱在懷里，低著頭，快步沖進了細密的雨幕中。回到家，我把自己反鎖在房間里。
窗外的雨還在淅淅瀝瀝地下著。我坐在書桌前，小心翼翼地拿出那把傘。
擰開傘柄末端那個搖搖欲墜的塑料蓋，里面是空心的。
我拿出早已準備好的、折疊成小方塊的紙條，上面的字跡被我反復修改過無數次，
最終只剩下工整又拘謹的幾行字。指尖顫抖著，帶著一種近乎悲壯的決心，
我把紙條塞進了那個小小的空心管里。然后，拿出強力膠水，一點一點，
極其耐心地將那個摔裂的塑料蓋粘了回去。膠水粘在手指上，有點刺痛，有點粘膩。
我盯著那個被修復的傘柄末端，看了很久很久。直到窗外的天色完全暗下來。第二天，
我像往常一樣早早到了教室。教室里只有寥寥幾個人。陳默的座位空著。
我的心懸到了嗓子眼，手心又開始冒汗。我飛快地走到他的座位旁，裝作不經意地彎腰，
迅速把修好的傘塞進了他半開的課桌抽屜最深處，用幾本書蓋住。做完這一切，
我幾乎是用跑的回到了自己的座位，坐下時，心臟還在狂跳，幾乎要撞破胸腔。整個早自習，
我都坐立不安，目光無數次偷偷瞟向后門。他終于來了，帶著一身清晨的微涼氣息，
把書包隨意地甩在椅子上。他拉開椅子坐下，
手習慣性地伸進抽屜里摸索著……我的心跳驟然停止，屏住了呼吸。他摸到了那把傘。
我看到他動作頓了一下，似乎有些疑惑。他把傘抽了出來，拿在手里翻看。
他修長的手指捏著傘柄，指尖停留在那個被我粘好的塑料蓋上，輕輕摩挲了一下，
似乎在確認著什么。他的眉頭微微蹙起，眼神里帶著一絲困惑。他并沒有打開傘，
也沒有嘗試去擰那個傘柄蓋。他只是看了幾秒，隨即像對待一件無關緊要的雜物，
隨手又把傘塞回了抽屜深處，動作甚至帶著點不耐煩。我飛快地低下頭，
假裝專注地盯著攤開的課本。那些鉛印的字跡在我眼前模糊成一片晃動的墨點。
一種冰冷的失落感，如同窗外的晨霧，無聲無息地彌漫開來，浸透了四肢百骸。
那小小的空心管里，我塞進去的，不是一張紙條，是我整個兵荒馬亂的青春里，
最滾燙、最孤注一擲的勇氣。而他，甚至沒有嘗試去觸碰它的外殼。
---便利店的玻璃門再次被撞開，粗暴的力道將我從那片濕冷的記憶沼澤里猛地拽了出來。
風雨聲瞬間放大，卷著寒意撲進店內。還是他。陳默去而復返。他依舊渾身濕透，
頭發一綹綹地貼在額前，水珠順著發梢不斷滴落。
他懷里依舊緊緊抱著那個被深藍色外套裹著的孩子，只是這一次，
他臉上的表情比之前更加焦灼，甚至帶上了一絲絕望的蒼白。他幾步就沖到收銀臺前，
胸膛劇烈起伏，聲音嘶啞得幾乎破音：“不行！燒得太燙了！叫不醒！” 他語速極快，
每一個字都像被喉嚨里的火燎過，“你家……不，附近！附近有沒有診所？還在開門的？
”他的目光死死鎖住我，里面翻涌著一種近乎乞求的、走投無路的恐慌。
那眼神像滾燙的烙鐵，燙得我心臟驟然一縮。“這個點……” 我下意識看了一眼墻上掛鐘，
時針已經無情地指向了十一點，“社區診所肯定關門了。
最近的醫院……” 我飛快地在腦海里搜索著方位，“離這里至少三站路，這么大的雨，
車都打不到。”陳默眼中的那點微弱的光，在我話音落下的瞬間徹底熄滅了。
他抱著孩子的手臂似乎失去了力氣，微微晃了一下，整個人透出一種巨大的、沉重的無力感。
他低下頭，下巴幾乎抵在懷里孩子滾燙的額頭上，粗重的喘息聲在寂靜的店里顯得格外清晰。
“我家，” 這兩個字幾乎是不假思索地從我嘴里蹦了出來，快得連我自己都感到一絲心驚，
“就在后面那個老小區。很近，三分鐘就到。” 我指了指便利店后門的方向，
那里通向一條狹窄的、被雨水淹沒的后巷，“家里有退燒貼，有酒精……至少能先物理降溫。
”說完，我自己都愣住了。我在做什么？邀請一個十年未見、帶著陌生孩子的男人，
在這個暴雨傾盆的深夜，去我獨居的住所？陳默猛地抬起頭，
眼中瞬間爆發出一種溺水者抓住浮木般的希望光芒。那光芒灼熱得驚人，直直地射向我。
“可以嗎？” 他幾乎是急切地問，聲音里帶著不敢置信的顫抖。
我看著他懷中那小小的一團，隔著濕透的外套似乎都能感受到那驚人的熱度，
還有他那雙被絕望和希望同時撕扯的眼睛。拒絕的話，無論如何也說不出口了。“……可以。
” 我聽見自己的聲音，帶著一種認命般的平靜，“跟我來。
”4 溫情危機我迅速從收銀臺下拿出自己的鑰匙串，繞出柜臺，走向通往后巷的員工通道。
沒有打傘，也顧不上拿那把躺在角落的、屬于他的壞傘。陳默毫不猶豫地跟了上來，
腳步聲沉重而急促，踏在濕漉漉的地面上發出啪嗒啪嗒的回響。推開后門，
風雨立刻劈頭蓋臉地砸了下來。后巷狹窄而幽暗，
只有遠處一盞昏黃的路燈在雨幕中頑強地亮著，光線被雨水切割得支離破碎。地上積水很深，
混著落葉和不知名的污物，已經漫過了腳踝，冰冷刺骨。雨水瞬間打濕了我的頭發和外套。
“這邊！” 我用手擋在額前，勉強辨認了一下方向，頂著風艱難地邁開步子。
冰冷的雨水順著脖頸流進衣領，激得我打了個寒顫。身后的腳步聲緊緊相隨，陳默抱著孩子，
每一步都踩得積水飛濺。他的喘息聲就在我身后咫尺之處，粗重而壓抑。黑暗的巷子里，
只有我們兩人踏破雨水的腳步聲，沉重地敲打在濕漉漉的石板路上，
與頭頂傾瀉而下的嘩嘩雨聲交織成一片混亂而緊迫的樂章。雨水模糊了視線，
腳下的路滑膩而冰冷。短短的幾十米后巷，在狂風驟雨中顯得異常漫長。終于，
看到了那棟熟悉的舊居民樓黑洞洞的單元門入口。那扇銹跡斑斑的鐵門，
此刻在昏暗的光線下，竟像是一個沉默而安全的避風港。“到了！” 我幾乎是撲到門前，
手忙腳亂地在濕透的口袋里翻找鑰匙。冰冷的金屬鑰匙串沾滿了雨水，滑膩得幾乎握不住。
試了幾次，才終于把鑰匙插進鎖孔，用力一擰。“吱呀——” 老舊的鐵門發出刺耳的呻吟，
向內敞開。一股混合著陳年灰塵和淡淡潮氣的、屬于老房子的味道撲面而來。
樓道里一片漆黑。我摸索著按亮了墻壁上的觸摸開關。昏黃的聲控燈遲鈍地亮了起來，
光線微弱，勉強照亮了狹窄的樓梯和斑駁的墻壁。我側身讓開。“快進來！” 我催促道，
聲音在空曠的樓道里帶著一點回音。陳默抱著孩子，毫不猶豫地側身擠了進來。
他高大的身軀帶著一身寒氣和水汽，瞬間填滿了小小的樓道入口。他站在濕漉漉的水泥地上，
微微喘息著，水珠不斷地從他身上滴落，在他腳下迅速匯成一小灘。