一、寂靜之城陳默最后一次聽到聲音，是在他八歲那年。那是一個夏日的午后，
窗外的蟬鳴像永不枯竭的潮水，母親哼著不成調的搖籃曲，手里正削著一個紅蘋果。
那首曲子他已經忘了，但蘋果清脆的“咔嚓”聲，以及母親的呢喃，像一枚琥珀，
被封存在他記憶的最深處。然后，“大寂靜”降臨了。不是爆炸，不是轟鳴，恰恰相反，
是極致的、吞噬一切的無聲。 仿佛宇宙的某個主宰按下了靜音鍵，
整個世界瞬間被剝奪了振動。 風仍在吹，樹葉仍在搖，但它們都成了默劇演員。
人們張著嘴，卻發不出任何聲音。 恐慌的尖叫被困在喉嚨里，變成了滑稽而絕望的張合。
那一天，物理定律被篡改了。 一種被后來稱為“緘默病毒”的模因實體，
通過一種未知的量子糾纏方式，在全球范圍內同步擴散。 它并非消滅聲源，
而是瓦解了聲音傳播的介質和大腦對聲波的感知。 空氣分子依然碰撞，
但無法再形成有效的疏密波。 聲音，這個概念，從物理層面和認知層面被雙重抹去了。
最初的幾年是純粹的混亂。 沒有警報，沒有廣播，沒有語言，社會協作系統瞬間崩潰。
人類退回到了最原始的交流方式——手勢和書寫。
城市在無聲的暴動和無聲的絕望中迅速腐朽。三十年過去了。
陳默如今是七號避難所的一名“塵埃潛行者”。 這是個詩意的名字，
干的卻是最骯臟的活：潛入廢棄的城市深處，搜尋可用的物資。
避難所建立在昔日一座巨大的地下停車場里，厚重的混凝土層是最好的物理屏障。
人們依靠手語和隨身攜帶的電子寫字板交流。 寫字板是這個時代最寶貴的遺產，
每一塊都經過無數次維修，屏幕上布滿劃痕，像一張張飽經風霜的臉?！瓣惸瑴蕚浜昧藛幔?/p>
”光線昏暗的整備區，隊長李戈用手語比劃著，他粗糙的手指在空中劃出簡潔而有力的線條。
陳默點點頭，將最后一罐壓縮空氣固定在背后的維生系統上。
他看了一眼身旁那個瘦小的身影——小瞳。 她只有十六歲，
是在“大寂靜”之后出生的孩子。 她的眼睛特別大，特別亮，
仿佛要用視覺彌補聽覺的缺失。 她是陳默的搭檔，也是他的拖油瓶。
小瞳的寫字板上閃爍著一行字：“這次我們要去‘鐘樓區’嗎？ 聽說那里很危險。
”陳默拿起自己的寫字板，敲下回復：“能源儲備告急，中央計算機預測，
鐘樓區地下三層的國家檔案館，可能藏有舊時代的核電池技術圖紙。 ”他頓了頓，
又補充了一句，“別怕，跟著我。 ”小瞳用力地點了點頭，眼神里既有恐懼，
也有對外界的好奇和向往。 對于她這一代人來說，
“聲音”是一個只存在于長輩們描述中的、虛無縹緲的神話。 他們無法理解鳥鳴，
無法想象音樂，更無法體會語言的力量。 陳默曾試圖向她描述母親的搖籃曲，
但無論他用多么華麗的辭藻，在小瞳的寫字板上看到的回復總是：“那…… 是什么感覺？
”這種跨越感知鴻溝的無力感，是陳默心中最深的痛。 他懷念那個充滿聲音的世界，
如同一個被流放的國王懷念他失去的王國。三人組成的小隊走出了避難所厚重的氣密門。
外面是被沙塵和歲月侵蝕的城市廢墟。 沒有風聲，沒有腳步聲，只有無盡的死寂。
他們穿著特制的“靜默靴”，鞋底是多層吸能材料，能最大限度地減少與地面的振動。
因為，雖然世界是無聲的，但“緘默病毒”并非毫無反應。
它有一個可怕的特性：任何劇烈的、高能量的振動，都會引起它的“關注”。
一旦某個區域的振動頻率超過閾值，一種被稱為“湮滅波紋”的現象就會出現。
那是一圈圈肉眼可見的空間漣漪，所到之處，物質會從基本粒子層面被分解，化為虛無。
一塊掉落的石頭，一次劇烈的奔跑，都可能引來滅頂之災。人類，
成了在絕對安靜的舞臺上跳著死亡之舞的演員。二、遺落的旋律鐘樓區是這座城市的舊中心。
巨大的哥特式鐘樓像一根黑色的手指，無聲地刺向灰色的天空。
它的指針永遠地停在了“大寂靜”降臨的那一刻。
陳默一行人小心翼翼地穿行在倒塌的建筑和銹蝕的汽車骨架之間。
他們的每一個動作都輕柔得像是在撫摸一件易碎的藝術品。
檔案館的入口被半截倒塌的天橋堵住了。 李戈打了個手勢，
示意他和陳默合力搬開一塊較小的混凝土板。
他們將一種凝膠狀的“振動吸收劑”涂在接觸點，然后緩緩發力。 即使如此，
陳默依然能感覺到腳下的大地傳來一絲幾乎不可察覺的戰栗。他立刻停下，警惕地環顧四周。
空氣中，似乎有一絲微不可見的扭曲。那是“湮滅波紋”出現的前兆。李戈也察覺到了，
他的臉色變得慘白，瘋狂地打著手勢，讓大家后退。就在這時，
小瞳的腳不小心踩到了一塊松動的金屬板。 那塊板子翻轉、滑落，撞擊在下方的鋼筋上。
“鐺！”一個不存在的聲音，卻以最致命的方式宣告了它的存在。沒有聲音傳出，
但劇烈的振動瞬間激發了“緘默病毒”。 以那塊金屬板為中心，
一圈透明的漣漪猛地擴散開來！ 它像水波，卻帶著死亡的氣息。 漣漪過處，
鋼筋、混凝土、塵土，一切都在瞬間化為烏有，留下一個光滑得如同鏡面的缺口?！翱炫埽?/p>
” 陳默的瞳孔收縮到極致，他來不及在寫字板上打字，只能一把抓住小瞳的手臂，
用盡全身力氣將她向后推去。李戈的反應也極快，他撲向另一個方向。
但那漣漪擴散的速度超出了所有人的預料。 它擦過了李戈的左腿。沒有慘叫，沒有哀嚎。
李戈的身體猛地一震，他的左腿，從膝蓋以下，如同被無形的橡皮擦抹去一般，
憑空消失了。 切口平滑無比，連一絲血跡都沒有。 他重重地摔在地上，
臉上是極度痛苦和驚駭交織的表情，嘴巴大張著，卻發不出任何聲音。
陳默和小瞳眼睜睜地看著第二圈、第三圈漣漪接踵而至，將李戈和他周圍的一切徹底吞噬。
最后，連那致命的漣漪也消失了，仿佛什么都沒發生過，只留下一個巨大的、圓形的虛空。
李戈，這個在寂靜世界里掙扎了三十年的硬漢，就這樣無聲無息地“蒸發”了。
恐懼像冰冷的毒液，注入陳默和小瞳的血管。 他們僵在原地，一動也不敢動。
不知過了多久，陳默才緩緩地、用最小的幅度，掏出寫字板，
顫抖的手指在上面敲下一行字：“我們必須…… 繼續。 ”小瞳的眼淚無聲地滑落，
她看著李戈消失的地方，身體抖得像風中的落葉。 她搖著頭，寫道：“我們回不去，
也進不去。 我們會被殺死的。 ”“相信我。” 陳默的眼神異常堅定，“我們沒有退路。
”避難所的能源只夠維持三個月。 如果找不到新的能源方案，
所有人都會在無聲的黑暗中慢慢死去。 李戈的犧牲，不能白費。
他從背包里取出一個奇特的裝置，像一個金屬制成的三腳架，頂端是一個復雜的線圈和探頭。
這是他私下里制造的“振動探測器”，能夠捕捉到極其微弱的振動前兆。
這是他敢于深入險地的最大依仗。他將探測器打開，
一道微弱的綠光投射在寫字板大小的屏幕上，顯示出周圍環境的“振動地圖”。
剛才發生湮滅的地方，此刻仍舊是一片代表著極度危險的深紅色。“跟著我的腳印走，
一步都不能錯?！?陳默對小瞳寫道。他開始以一種極其詭異的姿勢前進，時而踮腳，
時而橫移，每一步都落在探測器顯示的、代表安全的藍色區域。 小瞳跟在他身后，
像一個提線木偶，精準地復制著他的每一個動作。他們花了整整兩個小時，
才走完了原本只需要五分鐘的路程，繞過了那片死亡區域，
抵達了檔案館的備用入口——一個位于地下的通風管道。管道內漆黑一片，
彌漫著霉菌和塵埃的味道。 陳默打開頭燈，光柱刺破黑暗，照亮了前方狹窄的通道。
他回頭看了看小瞳，女孩的臉上還掛著淚痕，但眼神已經恢復了一些神采。
在黑暗和寂靜中，他們一前一后地爬行著。 這種環境放大了所有的感官，除了聽覺。
陳默能感覺到金屬管道的冰冷，能聞到歲月腐朽的氣息，能看到光柱中飛舞的塵埃。突然，
他的頭燈掃過墻壁，發現了一些奇怪的刻痕。 不是文字，也不是符號，
而是一些高低起伏、長短不一的線條。 它們排列在一起，形成一種奇異的韻律感。
他停了下來，用手指撫摸著那些刻痕。 一種既熟悉又陌生的感覺涌上心頭。
他努力在記憶的廢墟中搜尋，那枚封存著聲音的琥珀，似乎被觸動了。“這是什么？
” 小瞳也注意到了，在寫字板上問。陳默沒有回答。 他閉上眼睛，
手指順著刻痕的起伏滑動。 高低、長短、停頓…… 一個被遺忘了三十年的旋律，
像一道幽靈，在他的腦海中慢慢浮現。是那首搖籃曲。他八歲那年，母親哼唱的搖籃曲。
他猛地睜開眼睛，臉上寫滿了難以置信。 為什么？
為什么會在這里看到這首曲子的“圖像化”樂譜？他繼續向前爬，
發現這樣的刻痕遍布了整個管道。 他意識到，這不僅僅是一首曲子，它似乎在指引著什么。
他開始根據旋律的“節奏”調整自己的爬行速度，時快時慢，時而停頓。奇跡發生了。
當他完全按照旋律的節奏前進時，
他發現自己完美地避開了一些結構不穩、容易產生振動的區域。這條通道，
仿佛就是為了讓懂得這首旋律的人安全通過而設計的。是誰做的？ 難道在“大寂靜”之后，
還有人掌握著關于聲音的秘密？懷著巨大的疑問，他帶著小瞳爬到了管道的盡頭。
一扇厚重的金屬門擋住了去路。 門上沒有鎖，只有一個奇怪的凹槽，形狀像一只手。
而在手掌的下方，同樣刻著一段旋律的線條。這是最后一段，也是整首搖籃曲的華彩部分。
陳默深吸一口氣，將自己的手掌按入凹槽。 然后，他用另一只手的手指，
在門上冰冷的金屬表面，輕輕地、“敲”出了那段旋律。沒有聲音，
只有指尖與金屬的輕柔碰觸。 他用盡全部心神，去回憶那每一個音符的長度和力度，
將其轉化為敲擊的節奏和壓力。一下，兩下…… 當他敲下最后一個“音符”時，
整扇門發出一陣極其輕微、幾乎無法察覺的嗡鳴。 這嗡鳴沒有引發“湮滅波紋”，
反而像一種許可信號。沉重的金屬門，無聲地滑開了。門后，
是一個讓他和小瞳都倒吸一口涼氣的世界。三、共鳴核心門后不是預想中的檔案館，