1十年！判決書上的這兩個字，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在我臉上，
留下無法磨滅的印跡。十年光陰，三千多個日夜，將在高墻電網之內，
在失去自由的方寸之地，一點一滴地熬干。我叫陳默，誰沒個年少輕狂的時刻，
不過這次遭遇卻注定要改變我的一生，那是一場本不該發生的悲劇，
起因只是一場普通的斗毆——混亂中，我推搡的那個人，
后腦竟莫名其妙地撞上了消防栓尖銳的棱劇。。。過失致死！
當法官那冰冷的聲音宣布這個結果時，也宣告我的人生軌跡徹底偏航！入獄前最后幾天，
我近乎偏執地抓住一切機會，想了解那個即將吞噬我肉身的地方。我找到了老疤，
一個幾年前才從里面出來的舊相識。在他那間彌漫著劣質煙草味和霉味的小出租屋里，
他瞇縫著渾濁的眼睛，用沙啞的嗓音給我描繪了地獄的圖景。“記住，默子，
”他吐出一個煙圈，煙霧繚繞中他的臉顯得更加猙獰，“進去第一件事，夾緊尾巴做人！
但尾巴夾太緊，骨頭軟了，也就廢了。里面不是人待的地方，是個小社會，
比外面還他媽現實！每個號子（牢房）都有個‘頭鋪’，就是老大，那就是號子里的天！
他說風，你不敢說雨。新來的，叫‘新收’，就是最底層的渣滓，誰都能踩一腳。
”他掰著粗糙的手指頭，一條條數著“規矩”：“吃飯，新手只能吃別人挑剩下的，最差的，
餿了也得咽下去！睡覺？靠近便池那個角落，又潮又臭，那就是你的‘龍床’！干活？
最臟最累的跑不了你！挨打？那是家常便飯，理由？看你不順眼就是最大的理由！記住，
里面的等級森嚴，老大下面是老二、老三…一直到新收。想活下去，要么你骨頭夠硬，
拳頭夠狠，要么…你就得學會鉆營，找到那條裂縫。”老疤的話，像淬了毒的冰錐，
一根根釘進我的心里。恐懼像冰冷的藤蔓纏繞上來，但隨之升騰起的，
是一種近乎麻木的狠勁。十年，我不能像爛泥一樣被踩扁在里面。老疤最后拍了拍我的肩膀，
眼神復雜：“留點心眼兒，里面的人，鬼比人多。特別是…當老大的位置不穩的時候。
” 這句話，像黑暗中劃過的一絲微光，被我牢牢攥住。入獄的日子到了。流程機械而冰冷，
帶著一種程序化的羞辱。脫光衣服，張開嘴，抬起腳，忍受陌生目光的審視，
仿佛一件沒有生命的貨物。冰冷的消毒水氣味刺鼻。印著編號的粗糙囚服套在身上，
摩擦著皮膚，像一個恥辱的標簽。沒有名字，只有一串冰冷的數字——0743。
獄警面無表情，聲音平淡無波：“0743，跟我走。
”沉重的鐵門在身后“哐當”一聲關上，隔絕了外面世界最后的光線。
腳步聲在空曠、回音巨大的走廊里回蕩，每一步都像是踏在深淵的邊緣。
兩側是高高的、布滿鐵絲網的圍墻，灰暗、壓抑，毫無生氣。
偶爾能看到其他囚犯在放風區活動，隔著鐵網，目光麻木或帶著審視。
空氣里彌漫著消毒水、汗液、霉味和一種難以言喻的絕望混合的氣息。我被帶到一個區域，
這里的走廊更狹窄，光線更暗。一排排厚重的鐵門緊閉著，
門上只有一個小小的、帶柵欄的觀察窗。獄警停在了其中一扇門前，掏出鑰匙。
金屬摩擦的“咔嚓”聲在寂靜中格外刺耳。我的心跳驟然加速，血液沖上頭頂，
又被強行壓下。老疤的警告在耳邊轟鳴。里面是什么？那個“頭鋪”是誰？裂縫在哪里？
“0743，進去。” 獄警的聲音不帶任何感情。鐵門被猛地拉開，
發出令人牙酸的吱呀聲。一股混雜著汗臭、腳臭、劣質煙草味和便池氨水味的渾濁熱浪，
猛地撲面而來，幾乎讓我窒息。光線昏暗，
只有高處一扇裝著鐵柵欄的小窗透進些許慘淡的天光，勉強勾勒出牢房內部的輪廓。
這是一間長方形的囚室，長約七八米，寬不過三米。左右兩排通鋪，上下兩層，
擠擠挨挨地塞滿了人。通鋪對面墻根下，是一個用水泥砌成的、沒有遮擋的蹲式便池，
散發著源頭性的惡臭。靠近便池的角落地面濕漉漉的，顯然就是老疤口中的“龍床”位置。
鐵門在我身后“哐當”一聲再次鎖死。那聲音像最后的喪鐘。十幾雙眼睛，
瞬間聚焦在我身上。目光各異：有漠然的，像看一件新搬進來的家具；有好奇的，
帶著評估的意味；有審視的，像在掂量貨物的價值；還有一兩道，
帶著毫不掩飾的、冰冷的敵意。空氣仿佛凝固了，只剩下壓抑的呼吸聲和若有若無的咳嗽。
我下意識地微微低頭，但眼角的余光像最精密的雷達，快速掃過每一個人，
捕捉著最細微的信息。我的目光最終停留在最里面靠墻的上鋪。那里斜倚著一個男人，
約莫四十多歲，身材異常壯碩，像一頭盤踞在巢穴里的棕熊。他穿著同樣的囚服，
但領口隨意地敞開著，露出粗壯的脖子和一片刺青的邊緣，他沒有起身，
甚至連姿勢都沒怎么變，只是眼皮懶洋洋地抬了一下，渾濁而陰鷙的目光像兩道冰錐，
在我身上停留了不到一秒，隨即又垂了下去，仿佛我只是飄進來的一粒塵埃。
一種無形的、沉重的壓力從他身上彌漫開來，籠罩著整個狹小的空間。熊哥！
這個名字瞬間在我心中浮現，他就是這里的“天”2“新收？” 一個聲音打破了沉寂，
帶著一種刻意為之的冰冷腔調。說話的是靠在通鋪中段下鋪的一個青年，他剃著青皮板寸，
一道猙獰的刀疤從左邊眉骨斜劃到顴骨，像一條僵死的蜈蚣，
讓他原本還算周正的臉平添了幾分戾氣。他看起來只有十八九歲，
但眼神卻透著與年齡不符的狠厲和老練。
他手里漫不經心地卷著一根劣質的、用廢紙和煙絲自制的煙卷，目光像刀子一樣刮過我的臉。
“0743，剛進來。” 我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，甚至帶著一絲順從。“哼，
” 刀疤青年——顯然就是老疤提過的“老二”——從鼻子里發出一聲冷哼，
下巴朝便池旁邊那個濕漉漉、散發著異味、只鋪著一張破草席的角落一揚，“那兒，
就你的鋪！東西放下，滾過去待著，沒叫你，別他媽亂動亂看！”命令簡潔、粗暴，
不容置疑。這就是新手的待遇，赤裸裸的下馬威。我沉默著，
拎著發配的簡單行李——一個舊臉盆，
里面裝著毛巾、牙具和一套換洗衣物——走向那個角落。每一步都感覺踩在粘稠的泥沼里。
鋪位的位置極其糟糕，不僅緊鄰著惡臭源，而且地面明顯比其他地方潮濕陰冷，
墻角甚至能看到霉斑。我默默地將臉盆放在鋪位邊，然后靠著冰冷的墻壁坐下，
盡量縮小自己的存在感，但此時所有的感官都提升到了極致。。。。
牢房里的其他人似乎對我的到來失去了興趣，各自回到之前的狀態，有人在低聲交談，
有人躺在床上發呆，有人在小心翼翼地整理自己那點可憐的“財產”，然而，
在這看似日常的表象下，暗流在涌動。。。。熊哥似乎有點渴了，他連眼皮都懶得抬，
只是用粗短的手指不耐煩地敲了敲床沿。
小、獐頭鼠目的中年男人（后來我知道他叫“老鼠”）立刻像受到驚嚇的兔子一樣彈了起來，
手忙腳亂地拿起一個掉了瓷的破茶缸，跑到角落一個銹跡斑斑的水龍頭下接了半缸水，
然后弓著腰，小碎步跑到熊哥鋪位下，雙手捧著遞上去。“熊哥，您喝水。
” 老鼠的聲音帶著諂媚的顫抖。熊哥看都沒看他，接過茶缸，咕咚灌了一口，
隨即眉頭一皺，“噗”地一口全吐在老鼠腳邊，濺濕了他的褲腿。“媽的，涼的！
想冰死老子？” 聲音不高，卻帶著一股刺骨的寒意。老鼠嚇得一哆嗦，臉都白了，
連連鞠躬：“對不起熊哥！對不起！我這就去換熱的！” 他手忙腳亂地接過茶缸，
又跑去接水。這一次，他明顯是等水熱了才敢接，小心翼翼地端回來，再次卑微地奉上。
熊哥這才慢悠悠地接過去，喝了一口，不再言語，老鼠如蒙大赦，退到一邊，
偷偷擦了擦額頭的冷汗。我的目光不動聲色地轉向刀疤，他全程冷眼旁觀，
嘴角掛著一絲極其細微、不易察覺的譏誚。當熊哥把水吐在老鼠腳邊時，
刀疤捏著自制煙卷的手指，不易察覺地收緊了一下，指節有些發白。那細微的皺眉動作，
雖然一閃而逝，卻像投入死水的一顆小石子，在我心中蕩開漣漪。。。。過了一會兒，
熊哥似乎覺得身上哪里又不舒坦了，
對著旁邊一個胖乎乎、滿臉堆笑的犯人努了努嘴：“胖子，過來，給老子捏捏肩。
”胖子立刻諂笑著湊過去，一雙肥厚的手在熊哥厚實的肩膀上賣力地揉捏起來，
嘴里還不停說著討好的話：“熊哥，這力道成不？您這身板，真結實！
”熊哥舒服地哼了一聲，閉上眼睛。而刀疤，則對熊哥隨意使喚胖子似乎毫無反應，
但當熊哥隨后懶洋洋地丟過來一句：“刀疤，下午的衛生，你帶人搞干凈點，別他媽糊弄！
” 刀疤只是極其冷淡地“嗯”了一聲，連頭都沒回，繼續卷著他那根煙，
動作明顯帶著一絲拖沓和不耐煩。這一聲“嗯”，像一根細小的針，
刺破了牢房里表面維持的平靜。熊哥猛地睜開了眼睛，那雙陰鷙的眸子像探照燈一樣，
銳利地掃過刀疤的后背，里面蘊含著明顯的不滿和警告！空氣仿佛瞬間又凝固了幾分，
胖子捏肩的手都頓了一下，臉上的笑容有些僵硬。刀疤感受到了背后的目光，