石嶺鎮的清晨，帶著一種久違的泥土和晨露混合的氣息，輕柔地拂過車窗。徐遠靠在副駕駛座上，望著車窗外飛速掠過的、被朝陽染上暖金色的山巒和田埂。
手機震動的嗡鳴在安靜的車廂里格外清晰。是縣委組織部長王強親自打來的。
“徐遠啊，到哪了？”王部長的聲音一如既往地沉穩有力，帶著一絲不容置疑的威嚴。
“王部長好！陳部長今天抽出時間送我，我們剛過紅石崖，再有半小時就能到石嶺鎮了。”徐遠立刻坐直身體，聲音恭敬而清晰，坐在一旁的組織部副部長陳宏，也許是起得太早，睡眼惺忪看著窗外。
“好。石嶺的情況，復雜程度超出預期啊?！蓖醪块L頓了頓，似乎在斟酌詞句?！白屇闳ィ强h委經過慎重考慮的決定。你在縣委辦工作多年，思路開闊，原則性強。但這把椅子，不好坐。尤其現在，‘萬畝糧倉’項目是全縣的標桿，也是高壓線。既要發展，更要穩定！把握好分寸，既要能干事，更要會干事！”
王部長的話意有所指，敲打和重托并存?！叭f畝糧倉”四個字被特別強調，像一座無形的大山，沉沉壓向徐遠肩頭。
“請組織放心，我明白肩上擔子的分量。一定全力配合縣委縣政府決策部署，努力維護好石嶺發展穩定的大局，也會深入調研，摸清實情。”徐遠的表態滴水不漏，但心里的弦已經繃緊到極致。
掛了電話，開車的司機老王瞄了一眼后視鏡：“陳部長、徐書記，剛過三岔口，前面就是石嶺地界了?！闭Z氣里帶著對組織部副部長和新領導的敬畏。
徐遠點點頭，目光重新投向窗外。這片故鄉的土地，既熟悉又陌生。曾經的梯田、零星散布的小塊耕地，如今大片大片被銀白色的地膜覆蓋，在晨光下反射著刺目的光芒，連綿不絕，幾乎望不到邊。高大的風能監測桿、自動化灌溉系統的基站塔零星聳立其中，透著現代化的冰冷氣息。與之相映的，是公路旁巨大的廣告牌：“豐登集團·引領現代農業新紀元！”，以及集團創始人郭四海那張笑容自信、目光深邃的宣傳照。
“變化真大啊……”感慨了一句。但在這宏大的現代農業圖景下，他記憶中山坡上錯落的老屋、潺潺的小溪、暮歸的老牛，仿佛都被這無邊無際的白色“糧倉”吞噬了。
手機又響了。這次是熟悉的家鄉號碼，他堂叔徐建國。
“喂？遠娃……哦不不不，徐書記！”電話那頭傳來堂叔略帶沙啞，夾雜著激動和拘謹的聲音，“聽說了聽說了！哎呀，咱老徐家祖墳冒青煙了！真當大書記了？回石嶺來管事了？”
“叔，只是縣委提名，還要走程序，算不得正式?！毙爝h盡量用平和的語氣糾正，心里卻泛起一絲暖意，又夾雜著說不清的復雜。他知道，這個電話只是一個開始。
“一樣一樣！遲早的事！”堂叔聲音更亮了，“娃啊，你回老家主事，好！好得很！就是……唉，就是……”堂叔的話突然卡殼了，聲音低了下去，欲言又止。
徐遠心里一動：“叔，有話您說?！?/p>
“沒啥沒啥！都是小事！就是現在這個土地流轉……算了算了，不給你添堵！你剛回來，頭緒多！改天叔去看你！好好干！給咱們石嶺謀出路！”堂叔匆匆掛了電話。
那句沒說完的“土地流轉”和那聲無奈的嘆息，像一粒微小的石子，在徐遠平靜的心湖里投下了一圈漣漪。他知道，堂叔家那幾畝坡地，肯定也在“流轉”范圍之內。
抵達鎮政府大院時，離正式上班還有近一小時。但院子里已經頗有些人氣。鎮黨委副書記、鎮長錢樹坤帶著幾個黨委、政府班子成員已經等在辦公樓前?？吹娇h委的牌照，錢樹坤立刻笑容滿面地迎了上來，隔著車窗就伸出手。
“陳部長，徐書記！歡迎歡迎！一路辛苦了！盼星星盼月亮，總算是把您這位石嶺的貼心人給盼回來了！”錢樹坤熱情洋溢，握手很有力。他身材略顯發福，紅光滿面，一套藏藍色夾克熨燙得筆挺，頭發梳得一絲不茍，典型的鄉鎮基層干部形象。
“錢鎮長，各位同志，太客氣了。辛苦大家久等?！毙爝h推開車門，與錢樹坤握手，然后與后面幾位班子成員依次握手。組織委員李月，女，黑色長發盤起，四十歲左右，很干練；紀委書記周正，黑瘦，個子不高，神情嚴肅；常務副鎮長兼項目辦主任彭建偉，戴著眼鏡，神情有些疲倦；人武部長孫大壯，人如其名，身材魁梧；以及分管農業的副鎮長劉愛民，看起來老實巴交。
簡單的見面會，陳宏按照程序宣讀了縣委任命文件，代表組織部門對石嶺鎮黨政領導班子提出幾點意見，在錢樹坤等人的簇擁下上了公務車揚長而去。
仿佛對于陳宏，這里他并不想久待，也沒有留下就餐的意思?？赡苁且姽植还至诵聲浬先螆鼍啊?/p>
“徐書記，您的辦公室都簡單收拾好了，就在三樓東頭?！卞X樹坤親熱地拍著徐遠的胳膊，“路上勞頓，先安頓下來喝口茶？還是咱先開個簡單的班子見面會？聽您的！”
“不急?！毙爝h擺擺手，目光掃過眾人，最終落在劉愛民身上，“劉鎮長，昨天電話里麻煩你準備的資料，都好了嗎？”
“好了好了！按您要求，全鎮14個行政村的基本情況和各項主要指標，特別是與土地相關的數據，都在這里，簡要標注了重點?！眲勖褛s緊遞上一個厚重的藍色文件夾，態度恭敬又帶著點不易察覺的緊張。
徐遠接過文件夾，入手沉甸甸的。他翻開封頁，上面清晰地列著：
各行政村總人口、勞動力、主要勞動力輸出方向（外出務工占比）
耕地總面積、水田面積、旱地面積、林地面積、荒山面積...
土地流轉總面積、流轉形式（公司合作/大戶承包/合作社）、主要承接方（豐登集團占XX%、其他X%）、流轉價格區間、涉及農戶數占比...
村集體經濟主要收入來源（光伏/出租/上級轉移支付/其他）、年均收入
特色產業現狀及規模（如：李家坡小米種植500畝，孫家垅菜籃子工程基地300畝——多數已劃入流轉范圍）...
基礎設施情況（路、水、電、網）...
近三年信訪矛盾焦點分布（征地拆遷/土地糾紛/環境污染/勞務糾紛占比）...
數據清晰，重點標注的幾項刺痛了徐遠的眼睛。豐登集團占比驚人！近75%的土地流轉給了豐登！信訪矛盾焦點中，“土地糾紛”一項被朱筆圈出，后面打了個小小的“↑”。
“徐書記，數據都在上面。有些是去年的年報核實的，有些是近期補充統計的?！眲勖裱a充道，小心翼翼地觀察著徐遠的表情，“咱們石嶺這幾年，就靠這個大項目撐著呢?！?/p>
錢樹坤接過話頭，語氣帶著自豪：“是啊，徐書記！沒這‘萬畝糧倉’，石嶺還是那個窮得叮當響的山溝溝！豐登集團真是給咱帶了天大的機遇！郭總那真是有實力、有眼光！帶著我們石嶺往前奔呢！”他熱情地指著遠處那片白色的地膜海洋。
“嗯，項目成效顯著?！毙爝h不動聲色地合上文件夾，目光投向院門口，“這樣，老劉、老彭，辛苦你們二位，今天陪我下去跑跑。不打招呼，咱們隨便走幾個村，看看實情?！彼聪蝈X樹坤，“錢鎮長，班子見面會咱們挪到下午下班前。我先摸摸底?！?/p>
錢樹坤臉上的笑容未變，但眼底閃過一絲細微的波動。新書記第一天就直奔基層，連他準備好的班子會都推后了？這和他預想的“先聯絡感情、再統一思想”的節奏有點不一樣。但他城府極深，立刻爽快答應：“也好！徐書記作風扎實！是該下去走走！那我和其他同志先處理點日常事務，下午聽徐書記指示！
黑色帕薩特公務車穿梭在蜿蜒的鄉間道路上。開車的是劉愛民副鎮長指派的本地老司機老王，對道路極為熟悉。副駕駛坐著項目辦副主任張明，戴著眼鏡，大約30出頭，頭發梳得很整齊，一副很干練的樣子。徐遠和彭建偉、劉愛民坐在后排。
車窗外的景象隨著村落不斷變化。核心區如錢樹坤所言，現代化的氣息撲面而來——集中連片的覆膜農田，大型機械在作業，豐登的橙色工裝隨處可見，嶄新的農資配送中心矗立路邊。偶爾能看到一些新翻建的二層小樓，村民臉上帶著些對未來的期待。
劉愛民不斷指著窗外介紹：“徐書記您看，這里就是豐登的核心示范區，智能灌溉全覆蓋了…那邊，是農事服務中心，集團搞的…”
但徐遠關注的更多是資料沒有直接反映的東西：路旁荒草里被半掩埋的、銹跡斑斑的老農具；一些明顯是剛剛拆掉舊房留下的殘垣斷壁；偶爾看到的老人，坐在新修的水泥路旁曬太陽，眼神空洞地望著已經面目全非的田地。
“劉鎮長，這些拆掉的房子…都拿到補償、安置好了嗎？”徐遠指著一處殘垣問。
“呃…”劉愛民臉上笑容一僵，隨即道：“按政策都補償了！簽了協議的！像這戶…”他指著不遠處一戶剛建好的二層小樓，“您看，主要是有些老人念舊，不太愿意搬新家…”
彭建偉推了推眼鏡，補充了一句：“文件上補償標準是執行的縣級指導價，戶均18萬左右。集中安置點在鎮東新區?！?/p>
“18萬…”徐遠心里默算了一下當地建房成本和農民財產積累。夠嗎？他心里打了個問號。這標準對于只有幾間老屋的農民也許夠，但那些被劃入流轉核心區、失去所有耕種收入來源的家庭呢？
車子駛入位于石嶺西北角的東溝村。這里距離豐登核心區較遠，地貌保留了一些丘陵特征。房屋也顯得老舊一些，路上玩耍的孩子明顯增多，穿舊衣服的也多。劉愛民臉上的光彩黯淡了不少。
“東溝底子差一些，”劉愛民介紹，“但這兩年土地流轉也多起來了。你看那邊坡地，今年也簽了流轉協議給豐登種草?！?/p>
村口有棵巨大的老槐樹，樹下三三兩兩坐著閑聊的老人和帶著孩子的婦女。看到陌生的車子開來，他們都好奇地張望。
徐遠示意停車。他推開車門走了下去。立刻，所有目光都聚焦過來。有人認出了跟在后面的劉愛民和彭建偉。
“劉鎮長來了？”
“是縣里來的大領導？”
低聲的議論響起。
徐遠微笑著主動走近一個抱著孩子的老人：“老人家，您好啊！在這歇涼呢？”
老人有些局促地站起來，把孩子摟緊些，臉上擠出不太自然的笑容：“哎，哎，領導好…天熱，樹下涼快…”
“您家里幾口人??？”徐遠溫和地問。
“我…就我和老太婆帶著孫子。兒子兒媳在外面打工，在省城給人干瓦匠活…”老人聲音不大。
“家里地呢？”徐遠看似隨意地問。
“地…”老人渾濁的眼睛里閃過一絲極其復雜的光芒，那光芒轉瞬即逝，被一種近乎麻木的沉默替代，他低下頭，聲音更低了幾分，“沒啥地了…都給…給人家種了?！?/p>
“是流轉給豐登集團了嗎？”徐遠問。
“啊…是…是的…”老人眼神躲閃，抱著孩子的手緊了緊，不再看徐遠，只是喃喃地說，“挺好的…集團給錢…”
旁邊一個穿著褪色花布衫的老婦人突然插了一句，帶著濃重的本地口音：“給錢是給錢嘞！可那點錢不經花嘞！柴米油鹽都貴！買個小鵝都得跟娃他爸要錢……”她的話還沒說完，旁邊一個老頭使勁拽了她衣袖一下。老婦人立刻住了嘴，訕訕地低下頭剝自己的指甲。
一股難以言說的沉重在徐遠心頭彌漫開。那份文件上寫著的“年均流轉補償收入提升農戶生活水平”的結論，在眼前這位老人躲閃的目光和老婦人脫口而出的抱怨中，顯得無比蒼白。
他沒有追問，又問了問孩子上學、老人身體等家常問題，然后從老王拿著的公文包里掏出幾塊提前準備好的小包裝點心，分給樹下的幾個孩子。
就在這時，一個穿著沾滿泥土的膠鞋、皮膚黝黑、約莫三十七八歲的漢子大步跑了過來，遠遠就喊道：“劉鎮長！彭主任！你們咋來了？也不提前說一聲？”
他是東溝村的村支書，也是徐遠從小一起玩大的光腚兄弟，李衛東。
“老李！來，給你介紹一下，這是咱們鎮黨委徐書記！”劉愛民趕緊介紹。
李衛東看到徐遠，先是愣了一下，隨即臉上爆發出巨大的驚喜，眼眶瞬間就紅了，一拳砸在徐遠胸口：“哎喲我的老天爺！遠娃？！真的是你？徐遠？！你回來了？還當書記了？！” 那親熱和激動是裝不出來的。
“老李哥！”徐遠也用力握住他粗糙有力的大手，心里百感交集。兒時的伙伴鬢角也已染霜?！昂眯┠隂]見了！”
“走走走！去村部喝口水！”李衛東拉著徐遠就要走，但腳步邁出兩步，又像想起什么，猛地停住了。臉上的喜色褪去大半，反而帶上了一絲焦慮和尷尬。他看了看跟在后面的劉愛民和彭建偉，又望了望遠處已經流轉出去的土地方向，壓低聲音急促地對徐遠說：“兄弟…你剛回來…我這……唉！晚點我單獨去鎮上找你細聊！” 他眼神里的擔憂呼之欲出。
“好！好！晚點咱們好好聚聚！”徐遠立刻明白李衛東有難言之隱。他順勢答應，用力拍了拍李衛東的肩膀，傳遞著無聲的支持。在樹蔭下老人們復雜的目光和孩子們的歡聲笑語中，徐遠重新坐回車里。
李衛東站在車外，看著徐遠，嘴唇動了動，最終卻只是揮手告別。那眼神，沉重得像壓著整個東溝的天空。
車子繼續駛向下一個點。沉默在后座蔓延。
劉愛民試圖打破僵局：“徐書記，老李那人實在，就是有時說話太直…”
徐遠望著窗外，沒有回應。手機又震動了一下。他掏出來看，是研究生導師張教授發來的信息：
“小徐，履新順利否？記住，基層是‘復雜系統’。不要急于點火。察勢者智，馭勢者贏。多看，多想，多問，多算賬。尤其算土地賬、民生賬和長遠賬。祝開局順利。張?！?/p>
“多看，多想，多問，多算賬…” 徐遠默念著這九個字。今天他看到的，是核心區表面的光鮮，是邊緣村莊的滯后，是基層干部的說辭，更是兒時兄弟那欲語還休的憂懼。還有那文件夾里冰冷卻引人深思的數據。
矛盾無處不在，只是被暫時壓抑在那片望不到邊的白色地膜之下。新書記的第一天，就在這走馬觀花又刻骨銘心的走訪中，悄然落下帷幕。一個巨大的問號懸在他的心頭：石嶺這片土地，在被裹挾著奔向那看似光明的“糧倉”未來時，它的根基是否如表象那般穩固？那些被流轉掉土地、靠著微薄補償過活的村民們，他們的未來又在哪里？
車子轉入回鎮方向。夕陽正緩緩沉入遠山，將遼闊的、覆蓋著白色地膜的“糧倉”涂抹上一層濃重的、近乎血色的金輝。徐遠靠在椅背上，閉上眼，整理著紛繁的信息和人脈：堂叔的嘆息、錢樹坤的熱情、李衛東的欲言又止、樹下老人的沉默、資料上的信訪箭頭、導師的箴言、以及窗外這片血色暮光下的廣袤“新”田。
暗流，在寂靜無聲中，已悄然匯集。而他這位新任的“班長”，正在被卷入這無聲的洪流中心。他知道，今晚回去，那張實木辦公桌上，一定還堆滿了待處理的事務，以及……也許，還會有更多意想不到的電話。
履新的第一天，平靜的表面之下，已然波濤暗涌。