暴雨天，丈夫把兒子扔在半路上，轉頭去接懷孕的小三。兒子冒雨狂奔趕考，
被大貨車撞死在泥濘中。我抱著骨灰盒沖進他的公司慶典：“兒子帶來了。
”滿堂賓客哄笑：“村婦拿個破盒子嚇唬誰？”丈夫摟著小三罵我丟人現眼。
我轉身撥通專線電話：“爸，楊家的批文，全撤了吧。”當首都紅旗轎車碾過慶典紅毯時，
他終于想起二十年前那句話——“靜秋，你家里……到底是做什么的？
”————瓢潑大雨砸在坑洼的柏油路上，騰起嗆人的土腥氣。
我攥著手里那張被雨水洇濕的電報紙，薄薄的紙片重似千斤鉛塊。
上面只有兩行冰冷的印刷體鉛字：“楊宇軒同志，于1987年7月7日上午十時許，
在趕赴高考考場途中，遭遇重大交通事故，經市第一人民醫院全力搶救無效，不幸逝世。
”醫院的消毒水味兒混著陳年水泥地的潮氣，直往鼻腔里鉆。我坐在走廊冰冷的長椅上，
指尖深深掐進掌心。直到那股鉆心的銳痛壓過了胸腔里翻江倒海的麻木，我才回過神來。
“媽……”耳邊恍惚還是兒子出門前清亮的聲音，帶著少年人藏不住的期待。“我走了！
爸答應今天親自開車送我進考場。”“我肯定能考上清華，給他爭臉！”爭臉？
爭來的是他躺在太平間冰冷的鐵抽屜里。而我這個當媽的，連他最后一面都沒能見到。
哐當一聲，走廊盡頭的公用電話間門被撞開。楊振東帶著一身水汽沖進來，
昂貴的皮涼鞋踩在濕漉漉的水磨石地上，印出清晰的泥腳印。他臉上不見半點焦急，
只有一種被打擾的不耐。“靜秋！你蹲這兒干什么？電話打到辦公室找你半天！
”他幾步跨到我面前，聲音壓著煩躁。“我好不容易抽空出來一趟，小玉那邊還等著我呢！
”小玉，又是那個陳小玉。他廠里新調來的女秘書，頂著一張楚楚可憐的臉，
肚子里揣著他的種。我慢慢抬起頭，雨水順著發梢滴落在衣領上，冰涼刺骨。
目光空洞地落在他臉上，這張曾讓我覺得堅毅可靠、如今卻只覺面目可憎的臉。“兒子沒了。
”喉嚨像是被砂紙磨過，聲音干澀得不像自己的。楊振東明顯愣了一下，隨即眉頭擰得更緊，
語氣里全是難以置信的責備。“你胡說八道什么東西！不就淋了場雨？
年輕小伙子哪那么容易病倒。”“讓他別矯情，考完試趕緊回家！”他煩躁地揮揮手，
像是要趕走一只惱人的蒼蠅。“好了好了，我趕時間。”“小玉今天吐得厲害，人難受得很，
我得趕緊過去。”“小姑娘年輕，頭一回當媽，什么都不懂，身邊沒個男人哪能行？
”他頓了頓，像是施舍般補充道。“你不是一直想要個女兒嗎？等孩子生下來，給你養。
這幾天我得好好陪著她。”說完，他再沒看我一眼。他轉身就扎進門外白茫茫的雨幕里，
奔向他的新歡和未出世的孩子。我坐在原地，聽著他皮涼鞋踩水的啪嗒聲迅速遠去，
直至被滂沱的雨聲徹底吞沒。太平間里那具小小的、冰冷的身體，我唯一的兒子。在他嘴里，
輕飄飄的，還不如那個秘書的一次孕吐。手指慢慢松開，
那張被攥得不成樣子的死亡通知單飄落在腳邊的水漬里。我彎下腰，
一點點抹去臉上縱橫的雨水和淚水，再直起身時，眼底只剩一片凍湖般的死寂。“嗯。
”對著早已空無一人的走廊，我輕輕應了一聲。那聲音輕飄飄的，像一片羽毛，
落在這彌漫著死亡氣息的空間里，轉瞬就被吞沒，沒激起半點回響。三天后，
楊振東終于舍得踏進家門。他身上帶著一股不屬于這個家的、甜膩的脂粉香，
頸側一道新鮮的指甲劃痕紅得刺眼。“宇軒呢？”他一進門，眼珠子就四處亂轉。
他徑直推開兒子那間貼著高考倒計時和“清華園”風景掛歷的房門。里面空蕩蕩的，
床鋪疊得整整齊齊，書桌上攤開的模擬卷還停留在最后一頁。他眉頭一皺，
扭頭對著坐在客廳木沙發上的我，語氣帶著習慣性的命令和不滿。
“高考完了放松兩天就算了，這都幾點了？還沒野回來？”“我楊振東的兒子，
怎么能這么沒規矩！你平時都是怎么教他的？”我抬起眼，
目光落在他脖子上那道曖昧的紅痕上，聲音冷得掉冰渣。“楊振東，你還知道他是你兒子？
”楊振東像是被刺了一下，臉一沉就要發作。大概是想到陳小玉的叮囑，
又硬生生把火氣壓下去，語氣軟和了幾分，帶著一種居高臨下的哄勸。
“是不是還為那天我沒送他到考場的事兒鬧脾氣？”“等他回來，我好好跟他說說，
宇軒懂事，不會真跟我計較的。”懂事。是啊，我的兒子懂事得讓人心疼。
知道楊振東看重成績，他整宿整宿地熬，回回考試都拔尖。高考前一天，
他眼睛亮晶晶地對我說。“媽，你放心，我肯定考上清華！讓爸為我驕傲！
”可就是他最敬重的爸爸，在他人生最關鍵的一天，親手把他推向了死亡。我甚至不敢去想，
在那個暴雨傾盆的早晨。當楊振東為了陳小玉一個電話，毫不猶豫地把他趕下車時。
我的兒子孤零零站在泥濘的路邊，看著那輛桑塔納絕塵而去，心里該有多冷，多絕望。
一股尖銳的痛楚猛地攫住心臟，我強壓住喉嚨里的哽咽。“你等不到他了。”“林靜秋！
”楊振東的耐心終于耗盡。“你當媽的人了，別跟著孩子胡鬧！
”他從公文包里隨手掏出一個印著友誼商店標志的精致紙盒，
像是打發叫花子一樣丟到我旁邊的茶幾上，發出沉悶的聲響。“小玉那邊離不得人，
”他扯了扯嶄新的的確良襯衫領口，語氣理所當然，“以后我一周就回來一天。你懂點事，
行不行？”害死了兒子，不聞不問，一心撲在懷孕的小三身上，還要我懂事？
看著他這副理所當然、高高在上的嘴臉，一股巨大的荒謬感淹沒了我。二十年，我瞎了眼，
把青春和所有的心血都耗在了這樣一個男人身上。
我面無表情地從抽屜里拿出那份用鋼筆工工整整謄寫好的《離婚申請書》，
推到掉漆的木頭茶幾上，壓在那個友誼商店的盒子上。“簽了它。往后，
你也能踏踏實實照顧你的新媳婦兒了。”楊振東顯然沒料到我會主動提離婚。他愣了一下，
隨即像是聽到了天大的笑話，嘴角扯出一個極盡輕蔑的弧度，
眼神里充滿了對不知天高地厚者的鄙夷。“林靜秋，”他嗤笑一聲，
帶著一種掌握經濟大權的絕對自信，“看來是我這些年把你養得太舒坦了，
讓你忘了自己幾斤幾兩！”“離了我楊振東，你和你那個窮酸爹媽，喝西北風去？
”看著他這副沉浸在“萬元戶”光環里的可笑模樣，我只覺得一陣反胃。
他真以為他那所謂的“貿易公司”是靠他自己赤手空拳打下的江山？
真以為我是靠他施舍才能活？我懶得再費口舌，只斬釘截鐵地重復：“這個婚，我離定了。
”“你跟我來勁是不是？”楊振東徹底被激怒了，他幾步沖到茶幾前，
手指幾乎戳到我的鼻尖。“你又不是不知道，咱兒子能同意我們離婚？你要離？行啊！
除非讓宇軒親口來跟我說！”他吼完，怒氣沖沖地轉身，“砰”地一聲摔上了臥室的門，
震得墻皮簌簌往下掉。以往他這樣發脾氣，我或許還會退讓。但這次，
心口那個名為“楊振東”的地方，已經徹底空了，涼透了。我拿起鋼筆，
在《離婚申請書》申請人一欄，用力簽下自己的名字。墨跡洇開，力透紙背。第二天，
市郊簡陋的殯儀館里彌漫著劣質香燭和消毒水混合的怪異氣味。
我抱著那個粗糙的、沉甸甸的深棕色骨灰盒，指尖一遍遍撫過冰冷的表面。
盒子外面套著一個深藍色的布套，那是兒子生前最喜歡的一件舊衣服改的。剛走出大門，
刺眼的陽光晃得人眼前發黑。傳達室的大爺探出頭喊：“林同志！電話！找你的！急事兒！
”我抱著骨灰盒走進去，拿起那部油膩膩的黑色手搖電話。
聽筒里傳來楊振東意氣風發又帶著明顯不耐的聲音，
背景音是嘈雜的人聲和歡快的《年輕的朋友來相會》旋律。“林靜秋！
你鬧脾氣也得有個限度！”“宇軒人呢？今天是我楊氏貿易公司成立慶典，
我要當著所有領導、朋友的面，宣布他以后接我的班。趕緊把人給我帶過來！”我低頭，
看著懷里那個冰冷的盒子，布套深藍的顏色刺得眼睛生疼。沉默了幾秒，我對著話筒，
聲音異常平靜：“好，我這就帶他過去。
”楊氏貿易公司的“成立慶典”設在市里唯一一家像樣點的國營飯店大堂。
天花板上吊著幾盞蒙塵的玻璃罩大吊燈，光線昏暗。
墻上貼著大紅紙寫的標語：“熱烈慶祝楊氏貿易公司成立！改革開放結碩果！
”空氣里混雜著煙味、汗味和廉價菜肴的味道。省城有頭有臉的廠長、經理、供銷科長，
甚至還有兩個穿灰色中山裝的干部模樣的人。他們都端著印著紅雙喜的搪瓷缸子聚在一起，
臉上堆著應酬的笑。楊振東穿著一身筆挺的深灰色毛料中山裝，頭發梳得油亮，
胸前口袋里插著一支亮閃閃的鋼筆，被眾人簇擁在中間，紅光滿面，志得意滿。而陳小玉，
穿著一件在省城百貨大樓都算稀罕物的碎花連衣裙，外面套了件米白色小開衫，
緊緊挨著楊振東，半個身子都快貼在他胳膊上。她臉上化了妝，嘴唇涂得鮮紅，
在昏黃的燈光下顯得格外刺眼。我穿著素凈的藍色滌卡上衣和黑褲子，
抱著那個深藍色的布包，面無表情地穿過喧鬧的人群。一走近，就聽到陳小玉捏著嗓子，
用那種刻意嬌嗲的調調說話：“振東哥，
都怪我不好……害得靜秋姐要跟你鬧離婚……”她說著，眼圈還真泛了紅。
楊振東立刻側過身，旁若無人地伸手刮了一下她的鼻尖，眼神膩得能拉絲，
聲音也放得又輕又柔。“傻話！哥有錢，林靜秋又離不開我，她舍得離？鬧鬧脾氣罷了，
甭往心里去。”他話音剛落，目光就掃到了我。那點柔情瞬間凍成了冰碴子，
換上毫不掩飾的嫌惡。“林靜秋！”他聲音拔高，帶著訓斥。
“我千叮嚀萬囑咐今天是公司的大日子，必須把宇軒帶來！”“你就這么空著手來了？
存心給我添堵是不是？”我的出現，像一滴水濺進了油鍋。
周圍那些所謂的“體面人”立刻投來毫不掩飾的打量和鄙夷。“這就是楊經理的愛人？嘖，
怎么看著……這么樸素？”一個胖乎乎、穿著四個兜干部服的男人端著搪瓷缸子，斜睨著我，
聲音不大不小，剛好讓周圍人聽見。“在家帶孩子的女人嘛，跟咱們這些搞經濟建設的，
自然不一樣。”旁邊一個梳著大背頭、戴著金絲眼鏡的男人扶了扶鏡框，語氣帶著優越感。
“難怪楊經理喜歡林秘書，人家年輕漂亮又能干。這黃臉婆，確實上不得臺面。
”一個燙著大波浪、穿著大紅裙子的女人撇著嘴，聲音尖利。這些議論像蒼蠅一樣嗡嗡作響。
陳小玉的嘴角控制不住地向上翹起，隨即又飛快地耷拉下去，換上那副泫然欲泣的表情，
轉向我：“靜秋姐，是我不好，不該……懷上孩子。你要真恨我，打我罵我都行，
可別因為這個，就不帶楊少爺來，還穿這么一身……”她目光掃過我素凈的衣褲，
又落在那個深藍色的布包上，刻意停頓了一下，聲音帶著委屈的哭腔。
“你明知道今天是公司慶典，這么多領導朋友都在，你這樣子……不是存心讓楊家丟人，
讓振東哥下不來臺嘛……”她這番唱作俱佳的表演，立刻贏得了楊振東贊許的目光，
也引來周圍一片“通情達理”、“識大體”的低聲附和。我抱著骨灰盒的手臂緊了緊，
目光冷冷地釘在她那張精心修飾的臉上。“你喜歡給人當小老婆，我管不著。
”“但別扯我兒子。”“你，不配。”整個喧鬧的大堂，瞬間死寂一片。
只剩下吊扇在頭頂嗡嗡轉動的聲音。下一秒，楊振東的臉漲成了豬肝色，
額角青筋暴起：“林靜秋！你注意點身份！”“身份？”我扯了扯嘴角，
露出一絲冰冷的笑意，“楊經理太太的身份？”“我還真不稀罕。”“不稀罕？
”楊振東像是被踩了尾巴的貓。“不稀罕你還偷偷拿我的錢貼補你那個窮爹？
讓他一個鄉下老農都開上小汽車了？”“你要真有骨氣，就別干這種偷摸倒貼娘家的勾當！
”因為我怕自己的背景會給這個自尊心極強的男人帶來壓力，一直讓父親低調。沒想到，
楊振東竟把我父親偶爾開的那輛部隊淘汰下來的老吉普，當成了我偷他錢的罪證？
我看著他因憤怒而扭曲的臉，只覺得無比荒誕，輕輕吐出幾個字。“楊振東，
你太把自己當回事了。”楊振東的母親，一個裹著小腳、穿著深色綢褂的老太太，
立刻從旁邊沖過來，指著我的鼻子，唾沫星子幾乎噴到我臉上。“我看是你蹬鼻子上臉！
要不是你命好，攀上我們楊家，你能當這么多年舒坦太太？”“享了我們楊家的福，
就老老實實待在家里帶孩子，別出來丟人現眼，不知好歹！”她的話像點燃了導火索，
周圍那些“體面人”紛紛附和，聲音越來越高。“就是！這女人也太不知足了！
楊經理可是咱們省都有名的萬元戶！”“就是！我要能當楊太太，
男人在外頭找十個八個我都樂意伺候！”“嫁進好人家，就得有覺悟！別不知天高地厚，
太把自己當盤菜！”“沒本事的女人，脾氣最大！就她這樣要啥沒啥的，最會作妖！
”在一片七嘴八舌的聲討中，楊振東臉上的嫌惡幾乎要溢出來。他像看一堆垃圾一樣看著我。
“我知道你鬧騰就是眼紅小玉。”“人家是大學生，有文化，能力強！
這些年要不是她里里外外幫我，我楊家能有今天？”“你呢？就會帶孩子！
現在連個孩子都帶不好！你拿什么跟人家比？”楊家有今天，是陳小玉的功勞？
我幾乎要笑出聲。要不是我暗中疏通關系，拿到那些緊俏商品的批文，
替他擋掉那些眼紅的下絆子，他楊振東早就被人吃得骨頭渣子都不剩了。
陳小玉適時地露出一個羞澀又得意的笑容，輕輕拉了拉楊振東的袖子，聲音不大，
卻清晰地鉆進每個人耳朵里。“振東哥，你以前還說靜秋姐會教孩子……”“可現在看來，
宇軒能這么出息，全靠你楊家的好根苗呀！”“他馬上就是清華的大學生了，
以后要接你班的。”“我都擔心……靜秋姐這脾氣，
會不會把他帶歪了……”這話像一把淬毒的刀子，精準地捅在了楊振東最在意的地方。
他臉色猛地一沉，看向我的眼神充滿了冰冷的怒火。“林靜秋！
本來念在你把宇軒教得還湊合的份上，我還想著等小玉生了，孩子也給你帶！
”“可你看看你現在把他慣成什么樣了？昨天一宿沒著家，今天連個人影都找不著！
”“你愛鬧我不管，但你別耽誤我楊家的接班人。”“今天我請這么多領導朋友來，
就是要給他鋪路！”“我楊振東的兒子，只能跟我一樣，做人上人！
”看著他這副義正詞嚴、仿佛真是為兒子殫精竭慮的虛偽嘴臉，
一股巨大的悲憤和酸楚猛地沖上我的喉嚨。我強忍著，聲音沉得如同浸了冰水。
“別裝模作樣演什么慈父。”“你要真在乎兒子，就不會因為陳小玉一個電話，在高考那天，
把他扔在暴雨里！”這句話像一顆炸彈，瞬間點燃了楊振東的暴怒。
“我不就沒送他到考場嗎？就為這點破事，你要鬧到什么時候？”“就你這心胸狹窄的樣兒，
根本不配當媽。更不配做楊家的媳婦！”“你不是要離嗎？行！
只要你把兒子給我帶到這兒來，我立馬跟你簽字畫押！”楊振東的聲音震得吊扇都嗡嗡作響，
仿佛忍受到了極限。楊母立刻拍著大腿幫腔。“兒子，早該這樣了。
林靜秋就是個沒見識的鄉下女人，跟我們楊家門不當戶不對！”“不是一路人，
硬湊不到一塊兒。我寶貝孫子跟著她，遲早學壞了規矩。”楊家其他幾個親戚也紛紛圍上來，
七嘴八舌地指著我。“趕緊把楊少爺交出來，別因為你一粒老鼠屎，壞了一鍋好湯。
”看著楊家眾人和陳小玉臉上毫不掩飾的得意與挑釁，
看著周圍那些所謂上流人士投來的鄙夷目光。我抱著骨灰盒的手，指節捏得發白。
楊振東養小老婆、搞出私生子，天經地義。而我，什么都沒做錯，卻成了眾矢之的。
真是天大的諷刺。我深深吸了一口氣，那口混雜著煙酒菜肴濁氣的空氣沉入肺腑，
壓下翻涌的血氣。目光直直地看向楊振東那張因憤怒而扭曲的臉，一字一句，清晰無比。
“兒子，我帶來了。”楊振東不耐煩地掃視著擠擠挨挨的人群，眉頭擰成了疙瘩：“在哪兒？
”楊家那幾個親戚也踮著腳，伸長了脖子在人群里亂瞄。楊母更是掏出一副老花鏡戴上，
瞇縫著眼，急切地四處搜尋：“我大孫子呢？在哪兒呢？”在一片探尋、譏誚的目光中，
我抬起手，解開了深藍色布包上系著的活結。布面滑落，
露出里面那個粗糙、沉重的深棕色骨灰盒。我雙手捧起它，在無數道驚疑不定的視線聚焦下，
將它重重地放在了鋪著大紅桌布的主席臺長桌上。咚！沉悶的撞擊聲，
像一塊巨石砸進了死水潭。整個喧鬧嘈雜的大堂，瞬間被一種詭異的死寂籠罩。
所有人臉上的表情都凝固了，眼睛瞪得溜圓，難以置信地盯著桌上那個冰冷、不祥的盒子。
死寂持續了足有四五秒。陳小玉第一個反應過來。她像是被蝎子蟄了似的，
猛地向后縮了一下，捂住嘴，發出一聲夸張的抽氣，
隨即用她那特有的、帶著哭腔的尖細嗓音喊。“靜秋姐！振東哥讓你帶楊少爺來，
你拿個骨灰盒子出來是什么意思啊？！”“你再生氣，也不能咒自己的兒子，
砸公司的場子呀！”她的話像打開了泄洪閘，周圍那些被驚住的“體面人”瞬間炸開了鍋。
厭惡、恐懼、鄙夷的目光如同無數根針，狠狠扎向我。“我的老天爺！她還是個當媽的？
連親兒子都咒！”“鄉下人就是上不得臺面！為了那點臉面，啥缺德事都干得出來！
”“楊少爺攤上這種娘，真是倒了八輩子血霉！”“讓這種人進楊家門，簡直是楊家的恥辱！
”他們一邊唾罵，一邊驚恐地向后退去，仿佛我身上帶著瘟疫。楊母更是渾身哆嗦，
捂著胸口，另一只手指著我，嘴唇抖了半天才發出聲音。“林……林靜秋！
你……你好毒的心腸啊！”“快說！我孫子到底在哪兒？！”我指著桌上那方方正正的盒子，
聲音沒有一絲波瀾。“我說了，就在這兒。”“林靜秋！你鬧夠了沒有？！
”楊振東雙眼赤紅，像一頭被徹底激怒的野獸。“我看是我這些年太慣著你了！
慣得你無法無天！這種喪良心的瞎話都敢編！”我迎著他噴火的目光，聲音冰冷如鐵。
“是不是瞎話，你打個電話問問，不就清楚了？”楊振東像是抓到了救命稻草，
又像是急于戳穿我的“謊言”。他猛地沖到飯店前臺，一把抓起那部黑色的搖把電話，
對著話筒幾乎是吼出來的。“給我接家里！馬上！讓老張接電話！不管用什么辦法，立刻！
馬上！給我找到楊宇軒！把他帶到這里來！現在！！”吼完，他重重摔下聽筒，
發出哐當一聲巨響。他轉過身，胸膛劇烈起伏，眼神像淬了毒的刀子剜向我：“林靜秋！
別以為耍這些鬼把戲就能糊弄我！”“等我把兒子找出來，我讓你吃不了兜著走！
你這輩子都別想再見到他！”楊振東的目光充滿了威脅，但我心中只有一片荒蕪的死寂。
我看著他，聲音不高，卻帶著一種斬釘截鐵的寒意。“楊振東，該付出代價的人，是你。
”這話一出，周圍那些驚魂未定的人們像是聽到了天底下最滑稽的笑話。
短暫的寂靜后爆發出更大的哄笑和議論。“哈哈哈！這女人失心瘋了吧？
一個靠男人養活的家庭婦女，敢讓楊經理付出代價？”“笑死人了！離了楊經理，
她連這飯店的門都進不來！不感恩戴德，還敢放狠話？”“又是拿骨灰咒兒子，
又是裝腔作勢嚇唬人，這就是鄉下潑婦的無能狂怒嗎？”一道道目光，
如同看馬戲團里的怪物，充滿了赤裸裸的嫌惡和鄙夷。
楊振東臉上也只剩下濃得化不開的鄙夷。“林靜秋，娶你，是我這輩子最大的錯！
”他話音未落，飯店前臺那部電話突然鈴聲大作，尖銳急促的聲音刺破了哄笑。
楊振東像是找到了反擊的武器，一個箭步沖過去抓起聽筒，毫不猶豫地按下了免提鍵，