江南的雨總是來得悄無聲息。
葉聽霜放下手中的狼毫筆，揉了揉發(fā)酸的手腕。窗外，細雨如絲，將青石板路洗得發(fā)亮。她起身推開雕花木窗，潮濕的空氣裹挾著梔子花的香氣撲面而來，沖淡了書房內陳年墨香與紙張的氣息。
"小姐，該用午飯了。"老管家在門外輕聲喚道。
"就來。"她應了一聲，目光卻仍停留在案幾上那本殘破的古籍上。這是祖父昨日剛從老宅深處取出的《山海經(jīng)》殘卷，據(jù)說已有三百余年歷史，紙頁泛黃脆弱，仿佛輕輕一碰就會化為齏粉。
葉聽霜小心翼翼地用絹布包裹好古籍，收入檀木匣中。她指尖觸碰到匣子底部時，一陣微弱的震顫從指尖傳來，像是有什么東西在匣中輕輕跳動。她皺了皺眉，這感覺來得快去得也快，讓她幾乎以為是錯覺。
雨絲斜斜地飄進窗欞，打濕了她的衣袖。葉聽霜這才回過神來，輕輕合上木匣，將它放回書架最上層那個特制的格子里。那里已經(jīng)整齊地擺放著十幾個類似的木匣，每一個都裝著葉家世代珍藏的孤本珍籍。
下樓時，她習慣性地撫過樓梯扶手上那一道道深淺不一的劃痕——那是她小時候用裁紙刀不小心留下的。老管家每次看到都要嘆氣，說這上好的紫檀木就這樣毀了。但祖父總是笑著擺手："無妨，這都是聽霜成長的印記。"
飯廳里，老管家已經(jīng)擺好了三菜一湯。清炒時蔬、油燜筍、一條清蒸鱸魚，還有一盅枸杞燉雞湯。簡單卻精致，都是按照她的口味準備的。
"祖父又出門了？"葉聽霜夾了一筷子筍尖，問道。
"老爺一早就去拜訪周先生了，說是要請教幾個古文字的問題。"老管家站在一旁，臉上帶著慈祥的笑意，"他囑咐小姐好好吃飯，別又只顧著看書忘了時辰。"
葉聽霜點點頭，小口啜飲著雞湯。自從父母早逝后，她就與祖父相依為命。祖父是方圓百里最有名的古籍鑒定師，而她從小耳濡目染，對古籍修復產(chǎn)生了濃厚的興趣。如今她經(jīng)營的"聽霜齋"雖不大，卻在江南文人圈中小有名氣。
飯后，雨勢漸大。葉聽霜撐著一把油紙傘，穿過庭院來到前院的店鋪。聽霜齋臨水而建，門前是一條蜿蜒的小河，河對岸是熱鬧的市集。雨天客人稀少，她正好可以專心修復那本《山海經(jīng)》。
推開店鋪的雕花木門，熟悉的墨香撲面而來。店內陳設簡樸，幾張紅木書案，幾排書架，還有她最珍視的那套修復工具——祖父在她十六歲生日時送的。
她剛在案前坐下，門鈴就清脆地響了起來。
"請問，這里是聽霜齋嗎？"
來人是個四十出頭的中年男子，一身考究的西裝，與這江南小鎮(zhèn)格格不入。他手中捧著一個錦盒，神情間透著幾分急切。
"正是。"葉聽霜起身相迎，"先生有何貴干？"
"久聞葉老先生古籍修復技藝精湛，我有一本家傳古籍受損嚴重，特來求助。"男子說著，小心翼翼地打開錦盒。
葉聽霜湊近一看，是半本《永樂大典》的殘卷，紙張已經(jīng)嚴重脆化，邊緣處還有火燒的痕跡。
"這..."她輕輕觸碰了一下紙頁，立刻判斷出修復難度極大，"家祖父出門訪友去了，恐怕要傍晚才能回來。先生若不急，可留下聯(lián)系方式，待祖父回來..."
"實不相瞞，我明日就要啟程回北平。"男子面露難色，"聽聞葉小姐盡得祖父真?zhèn)鳎恢煞?.."
葉聽霜猶豫了一下。這殘卷價值連城，修復起來又極為復雜，她從未獨立處理過如此貴重的古籍。但看著男子期待的眼神，她還是點了點頭："那我先看看損傷情況。"
她戴上白手套，輕輕翻開殘卷。紙張在她指尖發(fā)出細微的脆響，仿佛隨時可能碎裂。正當她全神貫注地檢查時，樓上突然傳來一聲悶響，像是有什么重物落地。
"抱歉，我上去看看。"葉聽霜歉意地對客人笑了笑，轉身上樓。
書房里，那個裝著《山海經(jīng)》的木匣不知何時掉在了地上，匣蓋大開，古籍散落一旁。更奇怪的是，書架最上層其他木匣都紋絲不動，唯獨這個掉了下來。
葉聽霜蹲下身，小心地撿起古籍。就在她的手指觸碰到書頁的瞬間，一陣奇異的嗡鳴聲在她耳邊響起，像是有人在極遠的地方敲擊銅鐘，余音裊裊。她手一抖，古籍又落回地上。
"小姐？沒事吧？"老管家的聲音從樓下傳來。
"沒事，只是書掉地上了。"她定了定神，再次拾起古籍。這次沒有異響，但她總覺得書頁似乎比之前溫熱了些許。
回到店鋪，那位客人已經(jīng)等得有些焦急。葉聽霜將《山海經(jīng)》的事暫時拋在腦后，專心與他商討修復方案。最終，她答應嘗試修復幾頁最為關鍵的殘片，余下的等祖父回來再做定奪。
送走客人后，雨已經(jīng)停了。夕陽從云層間透出，將小河染成金色。葉聽霜站在店門口，望著對岸漸漸熱鬧起來的夜市，卻總覺得心神不寧。那本《山海經(jīng)》的異狀和耳邊的嗡鳴聲，讓她隱約感到一絲不安。
回到書房，她再次檢查那本《山海經(jīng)》。古籍看起來毫無異常，紙頁冰涼干燥，沒有任何溫度變化的跡象。她搖搖頭，暗笑自己多疑，將書重新放回木匣，這次特意確認放穩(wěn)了。
晚飯時分，祖父仍未歸來。老管家有些擔憂地望向門外："老爺很少這么晚還不回來的。"
"周先生家住得遠，祖父可能留下用晚飯了。"葉聽霜安慰道，卻也不自覺地望向門外。
夜幕降臨，小鎮(zhèn)漸漸安靜下來。葉聽霜點亮書房的油燈，繼續(xù)研究那本《山海經(jīng)》。燈光下，她發(fā)現(xiàn)書頁邊緣有一些極細小的符號，不像是正常的印刷體，倒像是后來被人刻意添上去的。
她湊近細看，那些符號似字非字，排列成一種奇特的圖案。當她用手指輕輕描摹時，符號竟微微泛出淡藍色的光，轉瞬即逝。
"這是..."她驚訝地收回手，燈光下，她的指尖似乎也沾染了一絲若有若無的藍光。
就在這時，樓下傳來急促的敲門聲。葉聽霜心頭一跳，快步下樓。老管家已經(jīng)開了門，門外站著渾身濕透的周家仆人。
"葉小姐，不好了！葉老先生...葉老先生他..."
仆人臉色慘白，聲音顫抖得幾乎說不出話來。
葉聽霜手中的油燈"啪"地掉在了地上。