客廳里靜得嚇人，只有空調(diào)沉悶的嗡鳴，像一只垂死的蜂。我指尖冰涼，捏著那頁薄薄的紙，
感覺不到絲毫分量，卻沉得幾乎壓垮我的脊椎。剛簽完字的離婚協(xié)議書，
還帶著新鮮油墨的微腥氣味，靜靜躺在光可鑒人的胡桃木茶幾上，
像一張等待被執(zhí)行的判決書。“啪嗒。”一滴滾燙的水珠砸在茶幾邊緣，
迅速暈開一小塊深色的圓斑。我下意識抬手去擦眼尾，指尖觸到的皮膚有些松弛，
藏著細(xì)細(xì)的紋路。三十八歲。這個(gè)數(shù)字像根冰冷的針，輕輕一碰就扎進(jìn)心里。十年了。
十年光陰，說短不短，足夠一個(gè)毛頭小子長成能與你并肩的男人；說長也不長，
仿佛昨天才在民政局門口，被他緊緊攥著手，掌心全是汗，
亮晶晶的眼睛里盛滿了全世界的陽光，
對周遭那些或驚訝、或探究、或藏著微妙笑意的目光渾然不覺。那時(shí)候，所有人都說，林晚，
你真有福氣，找了個(gè)年輕帥氣的小丈夫。只有我自己知道，福氣背后是什么。
是無數(shù)個(gè)深夜替他收拾亂扔在沙發(fā)上的游戲手柄，是提醒他按時(shí)吃飯、少喝冰可樂，
是像一個(gè)操心過度的姐姐，為他那些不夠成熟的投資建議焦頭爛額，
為他偶爾孩子氣的脾氣默默收拾殘局……十年如一日地“照顧”著，心力交瘁。
“呼……”我長長地、無聲地吐出一口氣，胸腔里像塞滿了浸水的棉花，又沉又悶。
空氣里還殘留著一點(diǎn)他常用的那種清爽薄荷須后水的味道，此刻聞起來卻格外刺鼻。該走了。
這個(gè)曾經(jīng)被我們稱之為“家”的地方，如今只剩下一個(gè)空殼。我站起身，走向臥室，
腳步有些虛浮。拉開厚重的衣柜門，屬于我的那一側(cè)早已清空，
只剩幾件他不知何時(shí)塞進(jìn)來的、風(fēng)格明顯不屬于我的T恤，皺巴巴地掛著，顯得突兀又孤單。
目光掃過衣柜深處角落那個(gè)蒙塵的舊紙箱時(shí)，我頓了頓。那是江嶼的東西，
搬家時(shí)被他隨手塞進(jìn)來的，像個(gè)被遺忘的時(shí)光膠囊。我猶豫了一下，
終究還是彎腰將它拖了出來。箱子上積了一層薄灰，指尖拂過，留下一道清晰的痕跡。
打開紙箱，
碟、幾本翻得卷了邊的財(cái)經(jīng)雜志……都是些屬于“江嶼”的、帶著強(qiáng)烈年輕男孩氣息的碎片。
就在我準(zhǔn)備合上箱蓋的瞬間，一本被壓在最底下、封面磨損得厲害的硬殼筆記本，
露出了一個(gè)角。一種莫名的牽引力讓我停下了動(dòng)作。我把它抽了出來。深藍(lán)色的硬殼封面，
邊角已經(jīng)磨得發(fā)白、起毛，書脊處用透明膠帶歪歪扭扭地粘了好幾道，
顯然曾被無數(shù)次粗暴地翻開又合上。筆記本很舊了，沉甸甸的，
帶著一種紙張久置后特有的干燥氣味。我鬼使神差地翻開了它。扉頁一片空白。再翻一頁，
入眼的字跡猛地攫住了我的呼吸。那是一種屬于少年的、尚未完全定型的筆跡，
帶著一種近乎莽撞的力道，卻又在某些筆畫末尾透出一絲不易察覺的顫抖。墨跡深深淺淺，
力透紙背。**“200X年，9月12日。晴。”****“晚姐生日。她穿了條紅裙子，
像團(tuán)火。”****“切蛋糕的時(shí)候，指尖沾了點(diǎn)奶油，她笑著舔了一下……操！
”**最后那個(gè)突兀的、帶著強(qiáng)烈情緒的字眼后面，墨水被狠狠劃開，洇成一片模糊的墨團(tuán)，
仿佛書寫者當(dāng)時(shí)內(nèi)心的驚濤駭浪。晚姐？紅裙子？生日？
記憶的閘門被這幾個(gè)關(guān)鍵詞“轟”地一聲撞開！
二十九歲生日……那個(gè)在我租住的、狹小卻布置得溫馨的公寓里舉辦的派對……喧鬧的音樂，
朋友們祝福的笑臉，
空氣里彌漫著蛋糕的甜膩和啤酒的微醺……我穿著新買的酒紅色吊帶連衣裙，
站在小小的蛋糕前，在眾人的起哄聲中吹滅了代表“奔三”的蠟燭……然后呢？
蛋糕刀切下去時(shí)確實(shí)笨拙地沾到了奶油，
指尖那點(diǎn)甜膩?zhàn)屛蚁乱庾R地、毫無形象地舔了一下……當(dāng)時(shí)似乎有人吹口哨？
我笑著罵了一句什么，環(huán)顧四周，目光掃過角落……角落里，似乎是有那么一個(gè)身影。
很安靜，與周圍的喧鬧格格不入。模糊的印象里，是個(gè)個(gè)子挺高、臉龐還帶著點(diǎn)青澀的少年，
穿著簡單的T恤牛仔褲，手里捏著一罐沒怎么喝的可樂，就那么直愣愣地站著，
目光……目光似乎落在我身上？那么專注，又那么……遙遠(yuǎn)。像隔著千山萬水。那時(shí)他是誰？
好像是某個(gè)朋友帶來的弟弟？一個(gè)剛剛上大學(xué)、才十九歲的小孩？對，是江嶼！
那個(gè)名字在記憶的塵埃里驟然清晰！是了，
那個(gè)存在感稀薄的、被我統(tǒng)稱為“小朋友”群體中的一員。
我的視線幾乎沒有在他身上停留超過一秒，仿佛他只是背景里一件無足輕重的道具。
心臟在胸腔里沉重地擂動(dòng)起來，一下，又一下，撞得肋骨生疼。我?guī)缀跏瞧林粑?/p>
指尖帶著自己都未曾察覺的輕顫，急切地往后翻動(dòng)那些泛黃發(fā)脆的紙頁。
嘩啦的紙張摩擦聲在死寂的房間里格外清晰刺耳。**“10月3日。陰。
”****“在圖書館外又‘碰巧’遇到她。抱著一大摞資料，走得飛快，馬尾辮一跳一跳。
她好像永遠(yuǎn)都那么忙，腳步像踩著風(fēng)火輪。想幫她拿，沒敢。只敢隔著玻璃，
看著她坐在窗邊的位置，眉頭微蹙，那么認(rèn)真……手指真好看，握著筆的樣子。
”****“11月15日。小雨。”****“聽說她升職了。真厲害。隔著兩層樓呢，
好像都能聽見她部門里慶祝的歡呼聲。她值得更好的。我得快點(diǎn)，再快點(diǎn)。
”****“12月24日。雪。”****“公司樓下。她穿著米白色的大衣，
圍著紅圍巾，站在圣誕樹的光影里等人。雪落在她頭發(fā)上，像星星。她搓著手，跺著腳，
鼻尖凍得有點(diǎn)紅……可愛得要命。等了快半小時(shí)，那個(gè)王八蛋才開著他那輛破寶馬姍姍來遲！
她居然還笑著迎上去！媽的，真想沖過去給那孫子一拳！她值得最好的，最好的車，
最好的人……而不是這種不守時(shí)的混蛋！”**字跡在這里變得異常潦草、狂亂，
帶著洶涌的怒意，好幾處筆尖戳破了紙頁。王八蛋？寶馬？我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，
搜尋著二十九歲那年的圣誕夜……是了，那天約了當(dāng)時(shí)的男友，
一個(gè)家境優(yōu)渥但性格有些散漫的富二代。他確實(shí)遲到了很久，我凍得夠嗆，心里也有點(diǎn)惱火，
但看到他一臉歉意地跑來，還是習(xí)慣性地選擇了包容和微笑……那個(gè)在漫天大雪里，
隔著冰冷的玻璃窗和喧囂的節(jié)日氣氛，死死盯著這一切的少年，他胸腔里的怒火，
我竟渾然不覺。翻頁的手抖得更厲害了。紙頁一張張滑過指尖，
像在觸摸一段滾燙而隱秘的歲月。他的字跡在后期漸漸褪去了青澀的鋒芒，變得沉穩(wěn)有力，
但字里行間那股執(zhí)拗的勁頭卻從未改變。他記錄著自己如何瘋狂地學(xué)習(xí)、考證，
如何抓住每一個(gè)微小的機(jī)會(huì)向上攀爬，
如何在一次次失敗后咬牙再爬起來……**“X月X日。晴。”****“項(xiàng)目終于成了！
獎(jiǎng)金到賬！媽的，熬了七個(gè)通宵值了！離她……又近了一點(diǎn)點(diǎn)嗎？還不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
聽說她最近在考慮買房？地段、預(yù)算……得算清楚。林晚，等我。等我真正有資格，
堂堂正正地站到你身邊的時(shí)候。”**堂堂正正……站到你身邊……這幾個(gè)字像燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上。我猛地合上日記本，冰涼的硬殼封面硌著掌心。
客廳里巨大的落地窗外，不知何時(shí)天色已經(jīng)陰沉得如同傍晚，
濃重的鉛灰色云層沉甸甸地壓在城市的天際線上。遠(yuǎn)處隱隱傳來悶雷的低吼，
帶著一種山雨欲來的壓迫感。風(fēng)開始變得急促，猛烈地?fù)u晃著陽臺(tái)上的綠植，
葉片瘋狂地拍打著玻璃，發(fā)出噼啪的脆響。
一股巨大的、混雜著驚駭、茫然和被時(shí)光愚弄的荒謬感，如同冰冷的潮水，瞬間將我吞沒。
我踉蹌著后退一步，脊背重重撞在冰涼的墻壁上，才勉強(qiáng)支撐住發(fā)軟的身體。
原來……原來那個(gè)被我定義為“沖動(dòng)”、“年輕不懂事”、“需要被照顧”的婚姻開端，
竟是他用十年光陰，以血肉為階，一步步丈量、艱難攀爬才夠到的起點(diǎn)！十年啊！
他沉默地潛伏在我的生命邊緣，像一顆執(zhí)拗的種子，在無人知曉的角落瘋狂汲取養(yǎng)分，
只為有朝一日破土而出，能與我并肩沐浴陽光。而我呢？我像個(gè)遲鈍的瞎子，
像個(gè)傲慢的施舍者，心安理得地接受著他燃燒自己換來的“般配”，
卻始終把他當(dāng)成一個(gè)需要引導(dǎo)的“弟弟”！“轟隆——！
”一道慘白的閃電撕裂了昏暗的天幕，緊隨其后的炸雷仿佛就在頭頂爆開，
震得窗欞嗡嗡作響。暴雨，如同天河決堤，狂暴地傾瀉而下，
密集的雨點(diǎn)兇狠地砸在玻璃窗上，發(fā)出急促而震耳的“噼啪”聲，
瞬間模糊了窗外的整個(gè)世界。就在這時(shí)，玄關(guān)處傳來鑰匙插入鎖孔的金屬摩擦聲！
咔噠一聲輕響后，門被猛地推開，裹挾著一股濕冷的風(fēng)雨氣息。是江嶼回來了。他渾身濕透，
昂貴的西裝外套皺巴巴地搭在臂彎，雨水順著他的發(fā)梢、臉頰不斷往下淌，
在光潔的地板上迅速洇開一小片水漬。他看起來疲憊不堪，眼下帶著濃重的青黑，
下巴上冒出了短短的青胡茬，整個(gè)人透著一股被生活重錘后的狼狽和沉寂。他低著頭，
隨手將車鑰匙扔在鞋柜上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲脆響，甚至沒有像往常一樣換鞋，
就那么穿著濕透的皮鞋踩了進(jìn)來，在地板上留下清晰的、帶著泥水的腳印。
他徑直朝客廳走來，腳步有些虛浮。當(dāng)他抬起頭，目光觸及茶幾上那份攤開的離婚協(xié)議，
以及旁邊那個(gè)敞開的舊紙箱，還有我手中死死攥著的、那本深藍(lán)色硬殼日記本時(shí)，
他整個(gè)人如同被一道無形的閃電擊中，瞬間僵在了原地！
他臉上那種慣有的、帶著點(diǎn)疲憊的平靜瞬間碎裂。瞳孔急劇收縮，里面翻涌起驚愕、慌亂，
隨即是某種被徹底剝開、無所遁形的狼狽和羞恥。他嘴唇翕動(dòng)了幾下，卻沒能發(fā)出任何聲音。
那眼神，像一頭在暴雨中迷路的困獸，驟然被獵人的強(qiáng)光手電照射，只剩下最本能的驚惶。
客廳里只剩下窗外暴雨狂暴的喧囂，噼里啪啦地砸在玻璃上，像是要把整個(gè)世界都敲碎。
我和他，隔著幾步的距離，在昏沉的光線里對峙著。空氣凝滯得如同灌滿了鉛，
每一次呼吸都帶著灼痛肺腑的重量。那本日記，此刻在我手里滾燙得如同烙鐵，
沉甸甸地壓著我的心跳。“林晚……”他終于從喉嚨深處擠出一絲干澀破碎的聲音，
打破了這令人窒息的死寂。他下意識地向前邁了一小步，濕透的褲腿沉重地貼著皮膚，
留下更深的腳印，“那……那東西……”他的目光死死鎖住我手中的日記本，
仿佛那是足以將他焚燒殆盡的罪證，混合著無法掩飾的狼狽和一種近乎哀求的驚惶，
“你怎么……”“我怎么找到了它？”我的聲音異常沙啞，帶著連自己都陌生的顫抖。
我揚(yáng)起手中的日記本，那深藍(lán)色的硬殼封面在昏暗光線下像一塊冰冷的墓碑，“江嶼，
十年……十年啊！”尾音陡然拔高，帶著無法抑制的尖銳，
“你就這樣……像個(gè)影子一樣……在我看不見的地方……演了整整十年的獨(dú)角戲？
”每一個(gè)字都像淬了冰的針，狠狠扎向他，也扎向我自己。
十年婚姻里那些被我定義為“照顧”和“包容”的瞬間，此刻都染上了無比諷刺的色彩。
他那些被我視為“不成熟”的固執(zhí)和努力，
原來都指向一個(gè)早已寫在十年前泛黃紙頁上的目標(biāo)！他臉上的血色瞬間褪得干干凈凈，
只剩下被雨水浸透的慘白。下頜線繃緊，牙關(guān)緊咬，腮邊的肌肉微微抽動(dòng)。
那雙曾經(jīng)明亮、總是盛滿熱情望著我的眼睛，此刻被濃重的陰影覆蓋，
翻涌著痛苦、被戳穿的難堪，還有一絲……絕望的火焰。“獨(dú)角戲？”他重復(fù)著這三個(gè)字，
聲音陡然拔高，像困獸瀕死的咆哮，瞬間壓過了窗外的風(fēng)雨，“林晚！
你告訴我什么叫獨(dú)角戲？！”他猛地向前跨了一大步，動(dòng)作帶著一種破釜沉舟的兇狠。
濕透的皮鞋踩在地板上，發(fā)出沉悶而危險(xiǎn)的“咚”聲，水漬在光潔的地面迅速蔓延。
他身上那股混合著雨水、汗水和壓抑到極致的男性氣息猛地逼近，帶著強(qiáng)烈的壓迫感。
“你以為我想像個(gè)變態(tài)一樣躲在角落里偷看你？！”他幾乎是吼出來的，脖頸上青筋暴起，
額發(fā)上的雨水隨著他激烈的動(dòng)作甩落，“你以為我愿意像個(gè)傻逼一樣記下你說的每一句廢話？
！記下你喜歡什么討厭什么？！
記下那個(gè)讓你在雪地里等了半個(gè)小時(shí)的混蛋開什么顏色的破車？！”他的胸膛劇烈起伏，
濕透的襯衫緊緊貼在身上，勾勒出繃緊的肌肉輪廓，
每一寸都蓄滿了無處發(fā)泄的狂怒和積壓了十年的委屈。“我他媽拼了命地學(xué)！
拼了命地往上爬！像個(gè)瘋子一樣抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)！把自己逼到極限！把自己磨得面目全非！
”他嘶吼著，每一個(gè)字都像是從胸腔深處被血淋淋地撕扯出來，“就為了什么？！
就為了能讓你看我一眼！讓你覺得我江嶼，不是一個(gè)需要你‘照顧’的弟弟！
不是一個(gè)需要你俯視的‘小朋友’！而是能堂堂正正、配得上你林晚的男人！
”“堂堂正正”四個(gè)字，像一把重錘，狠狠砸在我心上。日記本里那顫抖的少年字跡，
此刻化作了眼前男人血淚交織的控訴。他眼中那深不見底的絕望和孤注一擲的瘋狂，
讓我渾身冰冷，血液似乎都凝固了。我想后退，腳下卻像生了根。“我用了十年！整整十年！
”他的聲音已經(jīng)嘶啞得變了調(diào)，帶著一種泣血的悲愴，
巨大的痛苦讓他的身體都微微佝僂起來，“才終于……才終于走到你身邊，
才有資格牽起你的手……”他的目光死死釘在我臉上，像要把我燒穿，“可你呢？林晚？
我的妻子？”他慘然一笑，那笑容比哭還難看，帶著無盡的嘲諷和心思。“你從頭到尾，
有沒有哪怕一天，真正地、平等地……愛過我這個(gè)人？
而不是……一個(gè)你習(xí)慣性去‘照顧’的、長不大的負(fù)擔(dān)？”這句話，像一把淬毒的匕首，
精準(zhǔn)無比地刺穿了我所有堅(jiān)固的、自以為是的心理防線。
那些被我刻意忽略的細(xì)節(jié)——他深夜加班回來時(shí)我敷衍的關(guān)心，
他興致勃勃分享創(chuàng)業(yè)想法時(shí)我下意識的質(zhì)疑，
他偶爾流露出脆弱時(shí)我“姐姐式”的開導(dǎo)……此刻都化作最銳利的針芒，
密密麻麻地扎進(jìn)我的意識里。原來在他拼盡全力燃燒自己、只為照亮通往我的道路時(shí)，
我給予他的，只是居高臨下的、帶著施舍意味的“照顧”。我從未真正彎下腰，
去平視他眼中那份熾熱而沉重的愛意。“負(fù)擔(dān)”……這個(gè)詞從他口中吐出，
帶著血淋淋的痛楚。我張了張嘴，喉嚨像是被滾燙的砂紙堵住，灼痛得發(fā)不出任何聲音。
反駁？辯解？所有的言語在這樣沉重如山的十年真相面前，都顯得蒼白無力，虛偽可笑。
窗外的雷聲滾滾，一道刺目的閃電驟然劈亮了他慘白絕望的臉，
和他眼中那深不見底、如同枯井般的黑暗。他最后深深地看了我一眼，
那眼神復(fù)雜得讓我心膽俱裂——有被徹底剝開后的疲憊，有愛到極致卻求而不得的絕望，