深冬的北京，像一塊凍透了的鐵。風(fēng)刮過光禿禿的樹枝，帶著哨音，
抽打在筒子樓銹跡斑斑的鐵皮窗框上，發(fā)出空洞又執(zhí)拗的呻吟。張建軍縮了縮脖子，
劣質(zhì)羽絨服領(lǐng)口那圈人造毛早已板結(jié)發(fā)硬，磨得他下巴生疼。手里那張薄薄的紙，
卻仿佛有千斤重，墜得他手腕發(fā)酸。“解除勞動(dòng)合同通知書”。七個(gè)字，印得方正又冰冷，
像七根釘子，狠狠楔進(jìn)他45歲生日的黃昏。
技術(shù)部主管老李那張油滑又帶著點(diǎn)虛假惋惜的臉，還在他腦子里晃悠：“老張啊，
公司效益你也知道…體諒體諒，啊？你這歲數(shù)…再就業(yè)是難點(diǎn)，但總有辦法嘛！”辦法？
張建軍只覺得一股濁氣在胸腔里左沖右突，堵得他喉嚨發(fā)緊。二十年的工齡，
最后就值這薄薄一張紙？他攥著通知書的手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝垙堖吘壉荒蟮闷鹆嗣?/p>
樓道里彌漫著一股復(fù)雜的氣味。陳年的油煙頑固地附著在墻壁上，混雜著劣質(zhì)消毒水的刺鼻，
還有不知誰家剛倒出來的垃圾，在冰冷的空氣里發(fā)酵出一絲若有若無的酸餿。
聲控?zé)粼缇蛪牧耍诎迪駶獬淼哪?/p>
只有盡頭自家那扇熟悉的、漆皮剝落的門縫下，透出一線昏黃的光。那光，
此刻卻讓他腳步有些遲疑，甚至沉重。鑰匙插進(jìn)鎖孔，發(fā)出干澀的摩擦聲。剛擰開一條縫，
一股暖烘烘的、帶著飯菜氣息的空氣涌出來，包裹住他臉上的寒意。
電視里綜藝節(jié)目的喧鬧笑聲尖銳地刺入耳膜，
伴隨著妻子王麗華那熟悉又有點(diǎn)陌生的、帶著嬌嗔的嗓音：“哎呀，討厭！
你這人…膽子真大，也不怕他突然回來？”那語調(diào)，黏膩得能拉出絲，
是張建軍許多年未曾在她口中聽到的。“怕什么？那個(gè)窩囊廢，今天不是被裁了嗎？
估計(jì)正蹲哪個(gè)犄角旮旯哭呢！”一個(gè)男人粗嘎的嗓音響起，帶著毫不掩飾的鄙夷和得意，
“就他那熊樣，給他十個(gè)膽子也不敢回來鬧！正好，以后這房子，
就剩咱倆了…”后面的話像燒紅的烙鐵，猛地燙在張建軍的心尖上。他全身的血液，
似乎在這一瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。腦子里“嗡”的一聲，一片空白。
手里的鑰匙串“嘩啦”一聲掉在冰冷的水泥地上，聲音不大，卻像驚雷，
炸碎了屋里那方寸之間的暖昧。電視里的笑聲戛然而止，像被掐斷了脖子。下一秒，
臥室的門被猛地拉開。王麗華只裹著一條浴巾，頭發(fā)濕漉漉地滴著水，
臉上還帶著未褪盡的紅暈，眼神卻像見了鬼，驚恐地瞪著他。她身后，
一個(gè)只穿著褲衩、挺著油膩啤酒肚的胖男人——張建軍認(rèn)得他，
樓下小賣部的老板趙志強(qiáng)——也探出頭，臉上的得意瞬間凝固，被驚愕和一絲慌亂取代。
時(shí)間仿佛停滯了一秒。“建軍？你…你怎么回來了？”王麗華的聲音尖利得變了調(diào)，
下意識(shí)地把浴巾往上拽了拽，眼神躲閃。張建軍沒說話。他甚至沒有看趙志強(qiáng)。
他的目光越過王麗華慌亂的身影，落在臥室那張熟悉又陌生的大床上。凌亂的被褥，
揉成一團(tuán)的床單，床頭柜上歪倒的空啤酒罐……每一個(gè)細(xì)節(jié)都像一把鈍刀，
在他心口反復(fù)切割、研磨。胸腔里那股堵著的濁氣，猛地炸開了！一股蠻力沖上手臂，
他抄起門邊鞋架上那個(gè)沉甸甸的、落滿灰塵的舊花瓶，用盡全身力氣朝里面砸去！“滾——！
！！”花瓶砸在臥室的墻上，“砰”地一聲巨響，碎裂的瓷片和渾濁的臟水四處飛濺。
王麗華尖叫著抱頭蹲下。趙志強(qiáng)嚇得一個(gè)哆嗦，肥胖的身體異常靈活地躥回臥室，
手忙腳亂地抓起自己的衣褲。“瘋子！你他媽瘋了！”趙志強(qiáng)一邊胡亂往身上套著褲子，
一邊色厲內(nèi)荏地罵著，眼睛卻不敢看張建軍那張因?yàn)閼嵟で哪槨?/p>
張建軍像一頭被徹底激怒的困獸，喉嚨里發(fā)出低沉的咆哮，就要往里沖。
王麗華卻猛地?fù)溥^來，死死抱住他的腿，哭喊著：“建軍！建軍你冷靜點(diǎn)！別動(dòng)手！求你了！
是我不對(duì)！都是我的錯(cuò)！你聽我解釋…”她的眼淚鼻涕蹭在他洗得發(fā)白的褲子上。
趙志強(qiáng)趁機(jī)抱起自己的外套，像一只受驚的肥老鼠，從張建軍身邊貼著墻根，
狼狽不堪地?cái)D出了門，“噔噔噔”地沖下了樓，腳步聲慌亂地消失在樓道深處。
門被“砰”地一聲甩上，震得墻皮簌簌往下掉。
屋里只剩下王麗華斷斷續(xù)續(xù)的抽泣和電視機(jī)雪花屏發(fā)出的“滋滋”噪音。張建軍站在那里，
劇烈地喘息著。剛才那股毀天滅地的怒火，在趙志強(qiáng)逃竄的背影消失后，如同被戳破的氣球，
迅速癟了下去，只剩下無邊無際的疲憊和冰冷徹骨的絕望。
他低頭看著抱著他腿哭嚎的王麗華，那張?jiān)?jīng)也清秀過的臉此刻涕淚橫流，
寫滿了驚恐和虛偽的哀求。他突然覺得無比陌生，也無比厭倦。他用力，
一根手指一根手指地，掰開了王麗華緊抓著他褲腿的手。動(dòng)作緩慢，
卻帶著一種不容置疑的決絕。王麗華被他推得一個(gè)趔趄，跌坐在地上，哭聲停頓了一下，
難以置信地看著他。張建軍沒再看她一眼。他像一具被抽走了所有靈魂的空殼，僵硬地轉(zhuǎn)身，
拉開家門，一步一步，重新踏入門外那濃稠的黑暗和刺骨的寒風(fēng)里。
身后的哭喊聲瞬間被隔絕在門內(nèi)，變得模糊而遙遠(yuǎn)。樓道的黑暗吞噬了他。
世界好像只剩下呼嘯的風(fēng)聲和自己沉重的心跳。45歲，失業(yè)，捉奸在床…人生的谷底，
大概就是這樣吧？冰冷，骯臟，毫無希望。他靠著冰冷的墻壁滑坐到地上，
屁股底下是粗糙的水泥地。胸腔里那股被強(qiáng)行壓下去的憋悶感又涌了上來，
像無數(shù)只螞蟻在啃噬。煙！他迫切地需要一支煙，讓辛辣的煙霧麻痹快要炸開的神經(jīng)。
手指顫抖著摸遍身上所有口袋，只有幾張皺巴巴的零錢和一個(gè)空空如也的癟煙盒。
他把煙盒狠狠揉成一團(tuán)，砸向?qū)γ娴膲Ρ凇?/p>
目光無意識(shí)地掃過樓道盡頭那個(gè)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)木G色塑料垃圾桶。蓋子半開著，
各種廚余垃圾、廢棄包裝袋散發(fā)出混雜的酸腐氣味。
一個(gè)念頭鬼使神差地冒出來：也許…能翻到個(gè)長(zhǎng)點(diǎn)的煙屁股？
這個(gè)想法讓他自己都覺得一陣惡心和悲涼。但身體卻不受控制地動(dòng)了起來。
他撐著冰冷的墻壁站起身，一步步挪到垃圾桶旁。屏住呼吸，忍著那股令人作嘔的味道，
伸手探了進(jìn)去。手指在冰冷黏膩的菜葉、油膩的塑料袋和堅(jiān)硬的廢棄包裝盒之間摸索。
指尖觸到一個(gè)硬硬的、邊緣光滑的東西，不像垃圾。他下意識(shí)地捏住，抽了出來。
借著窗外遠(yuǎn)處路燈微弱的光線，他看清了手里的東西。一個(gè)信封。材質(zhì)異常厚實(shí)、挺括，
帶著一種冰冷而高級(jí)的觸感。信封通體是深邃如夜空的藏藍(lán)色。在信封正中央，
用一種他從未見過的、帶著奇異光澤的暗金色墨水，
印著一個(gè)繁復(fù)的徽章圖案——像是纏繞的藤蔓拱衛(wèi)著一把古老的鑰匙。徽章下方，
同樣用那種奇特的暗金色墨水，印著幾行流暢的英文花體字，優(yōu)雅而神秘。最刺眼的，
是信封正面，
地址：張建軍 先生 親啟 北京市XX區(qū)XX路XX號(hào)筒子樓3單元401正是他的信息，
一字不差。心臟，毫無征兆地、重重地跳了一下。在這個(gè)散發(fā)著餿臭味的垃圾桶里，
在這個(gè)他人生最骯臟狼狽的時(shí)刻，這個(gè)華麗得近乎妖異的信封，像一塊來自天外的隕石，
砸進(jìn)了他死水般的絕望里。它太突兀了，太干凈了，與周圍的環(huán)境和他自身的境遇，
形成一種荒誕到令人心悸的對(duì)比。撕開信封邊緣，里面只有一張同樣質(zhì)感的藏藍(lán)色卡片。
卡片上，依舊是那種帶著奇異光澤的暗金色墨水，印著幾行英文。下面，
貼心地附有打印的中文翻譯：張建軍先生：我們遺憾地通知您，您的祖父，
埃利奧·羅西先生，已于上月十五日在瑞士蘇黎世安然離世。
根據(jù)羅西先生的遺囑及家族信托基金條款，您被指定為唯一法定繼承人。
鑒于遺產(chǎn)繼承涉及重大法律程序及資產(chǎn)核查，請(qǐng)您務(wù)必盡快前往以下地址，
與我們面談：瑞士，蘇黎世市，班霍夫大街18號(hào)，
ler）聯(lián)系方式：+41 44 XXX XXXX請(qǐng)攜帶此函及您的有效身份證明文件。
此事務(wù)關(guān)重大，刻不容緩。卡片下方，那個(gè)繁復(fù)的徽章再次出現(xiàn)，帶著一種沉甸甸的權(quán)威感。
張建軍捏著這張卡片，手指因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏丁２厮{(lán)色的卡紙冰涼光滑，
那暗金色的字跡在昏暗的光線下，仿佛有生命般微微流轉(zhuǎn)。埃利奧·羅西？祖父？
他唯一知道的親人，是早已過世的奶奶，一個(gè)典型的北方農(nóng)村老太太，一輩子沒出過縣城。
父親是個(gè)沉默寡言的工人，從未提過任何海外關(guān)系。騙子？惡作劇？可這信封的材質(zhì)，
這徽章的精致，這信息準(zhǔn)確無誤地送到這個(gè)破垃圾桶里…哪個(gè)騙子會(huì)下這么大本錢，
來戲弄他這樣一個(gè)窮途末路的失業(yè)中年？瑞士…蘇黎世…班霍夫大街…百億遺產(chǎn)？
這些詞匯遙遠(yuǎn)得像天方夜譚，卻又帶著一種致命的誘惑。他腦子里嗡嗡作響，
失業(yè)的打擊、妻子的背叛帶來的痛苦，
此刻竟被這從天而降的、荒誕離奇的“通知”暫時(shí)沖淡了。
一絲極其微弱、連他自己都不敢深想的火苗，在絕望的灰燼里，悄然閃爍了一下。去？
還是不去？去，意味著要花掉他僅剩的那點(diǎn)可憐的積蓄買一張昂貴的機(jī)票，
去一個(gè)完全陌生的國(guó)度，面對(duì)一個(gè)可能是精心編織的騙局。不去？這封信就像一個(gè)幽靈，
一個(gè)在他人生墜入深淵時(shí)出現(xiàn)的、唯一帶著點(diǎn)異樣光芒的東西，如果放棄，
余生都將活在“如果當(dāng)初…”的悔恨里。他盯著卡片上“刻不容緩”四個(gè)字，
眼神漸漸變得銳利。管他娘的！還能比現(xiàn)在更糟嗎？他猛地站起身，攥緊了那張冰冷的卡片，
仿佛攥住了最后一根稻草。轉(zhuǎn)身，大步走向家門，再?zèng)]有一絲猶豫。推開家門，
王麗華已經(jīng)穿好了衣服，坐在凌亂的沙發(fā)上，眼睛紅腫，看到他進(jìn)來，立刻站起身，
臉上擠出一種混合著緊張、心虛和討好的表情。“建軍…你…你聽我說…”她聲音沙啞，
帶著哭腔。“收拾你的東西，”張建軍的聲音異常平靜，甚至沒有看她，“明天中午之前，
搬出去。”“什么？！”王麗華臉上的表情瞬間碎裂，變成了錯(cuò)愕和憤怒，
“你…你要趕我走？張建軍！你還有沒有良心！我跟了你這么多年，
你就因?yàn)椤薄耙驗(yàn)槭裁矗俊睆埥ㄜ娒偷卮驍嗨曇舳溉话胃撸淙玷F，
“因?yàn)槲以?5歲生日這天失業(yè)？
還是因?yàn)槲矣H眼看到你在我床上和樓下那個(gè)賣煙的胖子鬼混？”他向前逼近一步，
眼神里的寒光讓王麗華下意識(shí)地后退，“王麗華，別讓我再說第二次。滾！
”最后那個(gè)“滾”字，像淬了冰的刀鋒。王麗華被他從未有過的決絕和冷酷徹底震住了，
張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，臉上血色褪盡。她看著張建軍徑直走進(jìn)臥室，
“砰”地關(guān)上門并反鎖，身體晃了晃，終于明白，這一次，這個(gè)男人是認(rèn)真的。一周后，
蘇黎世班霍夫大街18號(hào)。厚重的黃銅大門無聲地滑開，
溫暖的空氣裹挾著雪松木和舊皮革混合的、沉穩(wěn)而昂貴的香氣撲面而來。
腳下是厚實(shí)得能淹沒腳踝的波斯地毯，繁復(fù)華麗的圖案在柔和的燈光下流淌。
巨大的水晶吊燈從高聳的、繪著宗教壁畫的天花板上垂下，折射出璀璨卻并不刺眼的光芒。
穿著筆挺深色西裝、表情一絲不茍的侍者無聲地引路，皮鞋踩在地毯上，沒有發(fā)出絲毫聲響。
張建軍穿著他那件最體面、卻也洗得領(lǐng)口發(fā)白的深灰色夾克，腳上是沾著旅途塵土的舊皮鞋。
站在這極致奢華的空間里，他感覺自己像個(gè)誤入巨人國(guó)的侏儒，渾身不自在。
周圍偶爾走過的男女，衣著考究，姿態(tài)優(yōu)雅，低聲交談著，目光偶爾掠過他，
帶著一絲不易察覺的審視或好奇，讓他如芒在背。他下意識(shí)地挺直了腰背，
努力壓下心頭那份格格不入的窘迫。“張建軍先生？”一個(gè)溫和而略帶口音的男聲響起。
他循聲望去。一位頭發(fā)銀白、梳理得一絲不茍的老者站在一扇厚重的深色木門前。
老者穿著剪裁無比合身的深灰色三件套西裝，金絲眼鏡后的眼神銳利而充滿閱歷，
嘴角帶著職業(yè)化的、恰到好處的微笑。正是照片上的漢斯·穆勒律師。“穆勒先生。
”張建軍點(diǎn)了點(diǎn)頭，盡量讓自己的聲音顯得沉穩(wěn)。“請(qǐng)進(jìn)。”穆勒律師側(cè)身，
優(yōu)雅地做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。辦公室大得驚人。一整面墻是落地的防彈玻璃窗，
窗外便是聞名遐邇的班霍夫大街，冬日陽光灑在光潔的街道和有軌電車上，行人如織，
卻仿佛被隔在另一個(gè)世界。巨大的紅木辦公桌光滑如鏡，
上面只放著一臺(tái)纖薄的筆記本電腦和幾個(gè)厚厚的、貼著封條的文件夾。
墻邊是頂?shù)教旎ò宓臅瘢麧M了厚重的燙金書籍。
空氣里彌漫著淡淡的咖啡香和紙張?zhí)赜械奈兜馈?/p>
穆勒律師示意張建軍在對(duì)面的高背真皮扶手椅上坐下。椅子寬大舒適，幾乎將他包裹進(jìn)去，
卻更讓他感到一種無形的壓力。“首先，請(qǐng)?jiān)试S我再次代表羅西家族，
對(duì)埃利奧·羅西先生的逝世，向您表示最深切的哀悼。”穆勒律師的聲音低沉而清晰，