第一章：圖書館的偶遇九月的陽光像融化的金子，透過圖書館的落地窗灑進來。
許沉推了推鼻梁上的黑框眼鏡，把校服袖子卷到手肘處，露出蒼白瘦削的手臂。
高三開學第一天，圖書館里人不多，空調開得很足，吹得他后頸發涼。"同學，這里有人嗎？
"一個聲音從頭頂傳來，帶著夏末特有的清爽。許沉抬起頭，看見一個女生站在他對面，
細長的手指正搭在他對面椅子的靠背上。陽光從她背后照過來，
給她整個人鍍上一層毛茸茸的金邊。許沉愣了一下，搖搖頭。女生拉開椅子坐下，
從書包里掏出一本《挪威的森林》。許沉的目光不由自主地被吸引過去，
那本書的封皮已經有些舊了，邊角微微卷起，顯然被翻過很多次。"你也喜歡村上春樹？
"許沉脫口而出，隨即后悔自己的唐突。女生抬起頭，眼睛亮了一下："你也看？
"許沉點點頭，從書包里掏出自己正在讀的《且聽風吟》。女生笑了，
嘴角浮現出兩個小小的梨渦："我叫林夏，高二(3)班。""許沉，高三(1)班。
""我知道你，"林夏歪著頭，"年級第一嘛，每次月考后都在光榮榜上掛著。
"許沉耳根發燙，低頭假裝整理書本。他的余光看見林夏把一縷碎發別到耳后，
露出小巧的耳垂和上面一顆小小的黑痣。接下來的兩個小時，他們各自安靜地看書。
許沉發現自己很難集中注意力，每隔幾分鐘就會不自覺地抬頭看一眼對面的女孩。
林夏看書時喜歡咬下唇，看到緊張處會無意識地用食指卷自己的頭發。窗外的陽光漸漸西斜，
把她的側臉勾勒出一道柔和的輪廓。五點半，圖書館的閉館鈴響起。林夏合上書，
伸了個懶腰："你看完了嗎？"許沉搖頭："還剩一點。""明天還來嗎？"林夏問，
一邊把書塞進書包。許沉的心跳突然加快："來。""那明天見。"林夏朝他揮揮手，
轉身走向門口。她的馬尾辮隨著步伐輕輕晃動，像一條活潑的小魚。
許沉看著她的背影消失在轉角，才意識到自己忘了呼吸。他慢慢收拾書包，
發現林夏在《挪威的森林》里夾了一張書簽，是一片壓平的銀杏葉，
上面用鋼筆寫著"夏夜沉星"四個字。第二天，許沉比平時早到了半小時。
他選了個靠窗的位置，把《且聽風吟》放在桌子對面。林夏來的時候，他正解一道物理題，
草稿紙上密密麻麻寫滿了公式。"這么用功啊。"林夏在他對面坐下，從包里拿出兩盒牛奶，
推給他一盒。許沉愣住："給我的？""買一送一，"林夏眨眨眼，"我一個人喝不完。
"牛奶是草莓味的，甜得發膩，但許沉一口氣喝光了。他們又像昨天一樣各自看書，
偶爾交流幾句。許沉發現林夏喜歡在書頁邊緣寫小字，有時是感悟，有時是隨手畫的涂鴉。
"你作文一定很好。"許沉說。林夏笑了："你怎么知道？""直覺。
"許沉指指她書上那些批注，"寫這么多感想的人，作文不會差。""那你呢？
理科天才為什么喜歡文學？"許沉沉默了一會："可能因為...現實太無聊了。
"林夏盯著他看了幾秒，突然說："許沉，你其實挺有意思的。"就這樣，
他們開始了奇怪的友誼。每天放學后，圖書館那個靠窗的角落成了他們的秘密基地。
許沉教林夏解數學題，林夏幫許沉修改作文。他們分享同一副耳機聽歌，
在對方的書本里夾小紙條，偶爾會因為對某本書的理解不同而爭論不休。十月的一個周五，
暴雨突至。圖書館的電路出了問題，突然停電。黑暗降臨的瞬間，許沉聽見林夏小小的驚呼。
"你沒事吧？"他摸黑問道。"沒事...就是有點怕黑。"林夏的聲音有些發抖。
許沉摸出手機，打開手電筒功能。微弱的光線下，他看見林夏抱著膝蓋蜷在椅子上，
眼睛濕漉漉的。"很快就來電了。"許沉說，不知為何聲音有些啞。林夏點點頭，
突然問："許沉，你有夢想嗎？"許沉愣住了。在所有人眼里，
他是注定要考清華北大的學霸，是老師口中的"清北苗子"，是父母期待中的"光宗耀祖"。
但沒有人問過他想要什么。"我想..."許沉猶豫了一下，"去看一次真正的星空。
"林夏的眼睛亮了起來："青海湖的星空最美了，我爸爸以前帶我去過。躺在草地上，
感覺整個銀河都要掉下來一樣。""你去過青海？"許沉驚訝地問。"嗯，
我小時候..."林夏的話沒說完，圖書館的燈突然亮了。刺眼的光線讓許沉瞇起眼睛，
等他再睜開時，發現林夏正看著自己，距離近得能數清她的睫毛。
許沉第一次如此清晰地看見林夏的眼睛，不是普通的棕色，而是帶著琥珀般的透明感，
瞳孔周圍有一圈淺淺的金色，像是把星光揉碎了撒進去。他的心跳漏了一拍。
"我們做個約定吧，"林夏說，聲音輕得像羽毛，"高考結束后，一起去青海湖看星星。
"許沉聽見自己說："好。"就在這時，林夏的手機響了。她看了一眼屏幕，
臉色突然變得蒼白："我得走了。"她匆忙收拾書包，連再見都沒說就沖出了圖書館。
許沉站在原地，手里還拿著她忘帶的《挪威的森林》。他翻開扉頁，
看見一行小字："每個人都有一片屬于自己的森林，也許我們從來不曾去過，
但它一直在那里，總會在那里。"，下面還有林夏的筆跡："迷失的人迷失了，
相逢的人會再相逢。"許沉合上書，窗外的雨已經停了。他不知道的是，
這場突如其來的暴雨，將成為他們命運的第一個轉折點。
第二章：雨中的叛逆月考成績單發下來的那天，許沉的名字依然高高掛在年級榜首。
他站在教學樓前的公告欄旁，目光卻不由自主地在名單上搜尋另一個名字。"找什么呢？
學霸大人。"熟悉的聲音從背后傳來，許沉轉身，看見林夏嘴里叼著一根棒棒糖，
校服外套隨意地搭在肩上。十月的風已經帶著涼意，吹亂了她額前的劉海。
"你...考得怎么樣？"許沉問道，努力讓自己的語氣聽起來只是隨口一問。
林夏做了個鬼臉，從口袋里掏出一張皺巴巴的成績單："數學68分，老李說要請我家長。
"許沉接過成績單，眉頭不自覺地皺了起來。林夏的文科成績都很漂亮，
語文甚至是年級前十，但數學和物理確實慘不忍睹。"我可以幫你補習。
"許沉說出口才意識到這話有多突兀，趕緊補充，"如果你需要的話。"林夏眼睛一亮，
突然抓住他的手腕："真的？那現在就開始！"還沒等許沉反應過來，
林夏已經拽著他往圖書館方向跑去。她的手掌溫暖干燥，緊緊貼著許沉的手腕內側，
讓他感覺那一小塊皮膚像被烙鐵燙過一樣。跑到半路，天空突然陰沉下來。
遠處傳來悶雷的響聲，緊接著豆大的雨點砸了下來。"糟了！"林夏驚叫一聲，
拉著許沉躲到一棵梧桐樹下。雨越下越大，樹葉根本擋不住，兩人的校服很快就濕了一大片。
許沉看著林夏被雨水打濕的劉海貼在額頭上，睫毛上掛著細小的水珠，
忽然覺得這樣的她比平時更加真實。在圖書館里那個安靜看書的林夏，
和現在這個淋得像落湯雞卻還在笑的女孩，奇妙地重合在一起。"我們跑吧！"林夏突然說。
"什么？""反正已經濕透了，不如痛快地淋一場！"林夏的眼睛在雨中閃閃發亮，
"你從來沒有淋過雨吧，許大學霸？"確實沒有。許沉的生活就像一張精心編排的課表，
每一分鐘都有它的用途。淋雨？那會感冒，會耽誤學習，會讓父母失望，
這些念頭在他腦海中一閃而過，但林夏已經沖進了雨里。"來啊！"她在雨中轉身，
朝許沉伸出手。那一刻，許沉感覺有什么東西在胸腔里炸開了。他邁出第一步，
然后是第二步，很快他就跑了起來，雨水打在臉上，冰涼又痛快。林夏在他前面跑著，
笑聲像銀鈴一樣灑落在雨水中。他們一直跑到校門口的小賣部，渾身濕透地站在屋檐下喘氣。
許沉從沒這么狼狽過，頭發滴水，眼鏡上全是水珠，但他卻忍不住想笑。"給。
"林夏從小賣部買了兩條毛巾，扔給許沉一條，"擦擦吧，不然真要感冒了。
"許沉摘下眼鏡，用毛巾胡亂擦著臉。視線模糊中，他感覺林夏突然靠近，
伸手幫他擦起了頭發。"你這樣根本擦不干。"林夏的聲音近在咫尺。許沉僵住了。
林夏的手指隔著毛巾輕輕揉搓著他的頭發，偶爾碰到他的耳朵或后頸，引起一陣細微的戰栗。
他能聞到她身上雨水和洗發水混合的味道，甜而不膩。"好了。"林夏后退一步，
滿意地看著自己的杰作。許沉戴上眼鏡，發現她正盯著自己看，眼神里有種他讀不懂的情緒。
"怎么了？"許沉問，感覺自己的聲音有些啞。"你笑起來很好看，"林夏說，
"你應該多笑笑。"許沉這才意識到自己真的在笑。他摸了摸嘴角，
這個動作讓林夏笑得更開心了。"補習還繼續嗎？"許沉問道，試圖轉移話題。
林夏看了看外面越下越大的雨，又看了看手表："去我家吧，就在學校后面那個小區。
我爸媽今天都不在。"許沉的心跳漏了一拍。去林夏家？這個念頭既令人緊張又莫名期待。
"只是補習數學。"林夏補充道，但她的耳朵尖卻悄悄紅了。
林夏家在一棟老式居民樓的五樓，沒有電梯。爬樓梯時，許沉注意到墻上貼著各種小廣告，
樓梯扶手上的油漆已經剝落。這和他家那個高檔小區完全不同。"到了。
"林夏掏出鑰匙打開門，"不用脫鞋，我家沒那么講究。"許沉跟著走進去，
好奇地打量著這個不大的兩居室。客廳里擺著一架鋼琴，墻上掛著幾幅水彩畫，
餐桌上堆滿了書和雜志，顯得有些凌亂卻充滿生活氣息。"這些都是你畫的？
"許沉指著墻上的畫問道。林夏點點頭："隨便畫的，不好看。""很好看。
"許沉真誠地說。那些畫大多是風景，用色大膽而富有情感，完全不像出自一個高中生之手。
林夏從廚房拿來兩杯熱可可："先把衣服弄干吧，我去給你找件我爸的衣服換上。
"許沉剛想拒絕，林夏已經鉆進了一個房間。他站在原地，捧著熱可可，
目光落在電視柜上的一張照片上，照片里的林夏看起來只有十一二歲，
被一個高大的男人摟著肩膀，兩人站在一片湖邊，背后是璀璨的星空。"那是我爸爸。
"林夏的聲音突然從身后傳來，她手里拿著一件格子襯衫，"三年前的事了。
"許沉接過襯衫，注意到林夏說這話時眼神黯淡了一瞬。他想問更多，
但林夏已經轉身走向另一個房間："你去衛生間換吧，換下來的衣服可以掛在暖氣片上。
"換上略顯寬大的襯衫后，許沉感覺整個人都被林夏父親的氣息包圍了，這感覺有些奇怪。
他走出衛生間，發現林夏也換了衣服，正坐在鋼琴前隨意按著琴鍵。"你會彈鋼琴？
"許沉問。林夏搖搖頭："小時候學過，后來放棄了。我沒什么耐心。"她拍拍身邊的琴凳，
"來，我給你彈一首我唯一記得的曲子。"許沉在她身邊坐下。林夏的手指在琴鍵上跳躍，
彈的是一首簡單版的《夢中的婚禮》。她彈錯了好幾個音，但旋律依然優美動人。
陽光從窗戶斜射進來，落在她的側臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。許沉看得入了神。
"怎么樣？"彈完后，林夏轉頭問他，兩人的距離近得能感受到對方的呼吸。
"很...好聽。"許沉干巴巴地說，感覺喉嚨發緊。林夏笑了笑，
突然伸手摘下了他的眼鏡："你不戴眼鏡更好看。"世界頓時變得模糊，
但林夏的臉卻異常清晰。許沉能看見她琥珀色眼睛里細碎的光點，
能數清她鼻梁上的幾顆小雀斑。他的心跳快得不像話，手心滲出細密的汗珠。就在這時，
門鎖轉動的聲音打破了這一刻的魔力。林夏像觸電一樣跳起來，迅速把眼鏡塞回許沉手里。
"我媽回來了。"她小聲說，表情突然變得緊張。一個穿著職業套裝的中年女性走進來，
看到許沉時明顯愣了一下。"媽，這是我同學許沉。"林夏介紹道，"年級第一，
來幫我補習數學的。"林母上下打量了許沉一番，目光在他身上的襯衫停留了幾秒，
然后點點頭："你好。林夏數學確實需要補補，麻煩你了。"她的語氣禮貌但疏離，
許沉能感覺到一種無形的壓力。補習在餐桌上進行，林母時不時從廚房投來審視的目光，
讓許沉如坐針氈。兩個小時后，雨停了，許沉婉拒了林夏送他的提議。走出樓道時，
天已經黑了，路燈亮起來，照得地上的水洼閃閃發光。回到家，許沉的母親正在客廳看文件。
"去哪了？這么晚才回來。"母親頭也不抬地問。"幫同學補習。"許沉簡短地回答。
母親終于抬起頭："誰？""林夏，高二(3)班的。""女生？"母親的眉頭皺了起來，
"那個文科很好但理科一塌糊涂的女生？"許沉驚訝于母親對林夏的了解，但他只是點點頭。
"少跟這種偏科生來往，"母親重新低下頭看文件，"你的時間很寶貴，
別浪費在沒用的事情上。"許沉握緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。他想反駁，
想告訴母親林夏有多特別，她的畫有多美，她的琴聲多么動人，
但最終他只是沉默地走向自己的房間。關上門，許沉從書包里掏出林夏借給他的《小王子》。
書里夾著一張紙條，上面寫著："謝謝你今天的'雨中冒險'。PS：高考后，
我們一起去海邊吧？不是青海湖那種，是真正的海，能看到地平線的那種。
"許沉把紙條小心地夾進日記本里，躺在床上盯著天花板發呆。手機突然震動，
是林夏發來的消息："安全到家了嗎？"許沉回復："到了。謝謝你的襯衫。""不謝。
對了，下周六有空嗎？我知道一家超棒的奶茶店。"許沉看著這條消息，嘴角不自覺地上揚。
他想起母親的話，又想起林夏在雨中轉身朝他伸出手的樣子。猶豫了幾秒，他回復："有空。
"窗外，一輪新月悄悄升起，照亮了雨后濕潤的街道。
許沉感覺心里有什么東西正在破土而出，那種感覺既陌生又熟悉，
像是久違的陽光突然照進了常年陰暗的角落。第三章：叛逆的星光周六早晨七點，
許沉已經坐在書桌前做了兩套理綜試卷。手機屏幕亮起，
林夏的消息跳出來："十點校門口見？"許沉盯著這行字看了很久，手指懸在鍵盤上方。
母親昨晚加班到凌晨，現在還在睡覺，但隨時可能醒來。
他知道如果母親發現他出門見林夏會有什么反應，周三晚餐時那場談話還歷歷在目。
"你最近和那個林夏走得很近？"母親夾了一筷子青菜放在他碗里，
語氣隨意得像在談論天氣。許沉筷子頓了一下："只是幫她補習數學。""她家里什么情況？
"母親繼續問。"普通家庭吧，她媽媽好像是公司職員。""父親呢？
"許沉搖頭："不清楚，沒見過。"母親放下筷子，用紙巾擦了擦嘴角："我打聽過了。
她父親三年前心臟病突發去世，據說有家族遺傳史。那女孩自己身體也不太好，經常請假。
"許沉胸口一陣發悶："你調查她？""只是了解基本情況。"母親的聲音冷了下來，
"許沉，你將來是要考清華的人，不要在這種人身上浪費時間。""這種人？"許沉抬起頭，
第一次用質問的眼神看著母親。"情緒化、偏科、家庭背景復雜，"母親數落著，
"你知道每年有多少優秀學生因為早戀毀掉前途嗎？"許沉握緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。
他想反駁，想告訴母親林夏有多特別，她的畫有多美，她彈錯的鋼琴曲多么動人，
但最終他只是沉默地吃完了那頓飯。現在，看著林夏的消息，許沉深吸一口氣，回復："好，
十點見。"九點四十五，許沉輕手輕腳地關上家門。秋日的陽光像融化的蜂蜜，
溫暖而不灼人。他快步走向校門口，遠遠就看見林夏靠在墻邊玩手機。她今天沒穿校服，
而是一件淺藍色衛衣和牛仔褲，頭發松松地扎成馬尾，陽光下泛著淡淡的棕色。"等很久了？
"許沉走到她面前。林夏抬頭，眼睛一亮："剛到！你今天居然沒穿校服。
"許沉低頭看了看自己的灰色連帽衫和黑色休閑褲，這是他衣柜里最"不乖"的一套衣服了。
林夏似乎注意到了他的不自在，笑著拍拍他的肩膀："很帥啦，走吧！
"奶茶店在兩條街外的一個小巷子里，店面很小但裝修得很溫馨。林夏顯然是常客，
一進門就朝柜臺后的女孩打招呼："小悠，老規矩！""這位是？
"叫小悠的女孩好奇地打量著許沉。"我朋友，許沉。"林夏介紹道，"學霸中的戰斗機。
"許沉耳根發熱，低頭看菜單掩飾尷尬。最后他點了一杯最簡單的原味奶茶，
而林夏的要了加雙倍珍珠和奶蓋的特調。"你平時都喝這么甜的嗎？
"許沉看著林夏那杯像甜品多過飲料的奶茶，忍不住問。
林夏咬著吸管點頭："生活已經夠苦了，奶茶當然要甜一點。"她突然湊近，
把自己的杯子推到許沉面前，"嘗嘗？"許沉愣住了。間接接吻，這個念頭在他腦海中炸開，
耳尖瞬間紅得發燙。他小心翼翼地嘗了一口，甜膩的味道在舌尖蔓延。"怎么樣？
"林夏期待地問。"太甜了。"許沉實話實說，卻忍不住又喝了一口。林夏笑起來，
眼睛彎成月牙："口嫌體正直。"他們在奶茶店坐了一上午。林夏從書包里掏出數學試卷，
許沉耐心地講解她做錯的題目。陽光透過窗戶照在桌面上，形成一塊明亮的光斑，
隨著時間推移慢慢移動。"為什么你講的我就能聽懂？"林夏咬著筆帽皺眉，
"老李講得我直想睡覺。"許沉推了推眼鏡："可能因為我講得比較慢？""不是，
"林夏搖頭，"是因為我喜歡聽你說話。"這句話像一塊石頭掉進許沉平靜的心湖，
激起一圈圈漣漪。他張了張嘴，卻不知道該說什么，只好假裝咳嗽掩飾慌亂。下午兩點，
他們走出奶茶店。秋風卷著落葉在地上打轉，林夏突然抓住許沉的手腕："我們逃課吧！
""什么？"許沉以為自己聽錯了。"今天下午是社團活動，反正你也沒參加社團，
"林夏的眼睛亮晶晶的，"我知道一個超棒的地方，帶你去！"許沉的大腦瘋狂拉響警報，
逃課？他從小到大連遲到都沒有過。但林夏的手指溫暖地圈著他的手腕，
像一道無法掙脫的枷鎖。"去哪里？"他聽見自己問。林夏笑得像只偷到魚的貓："秘密。
"二十分鐘后，他們站在城市邊緣的一個小山坡上。這里視野開闊，能俯瞰整個城市。
林夏從背包里掏出野餐墊鋪在草地上，又拿出兩罐可樂和一堆零食。"你早就計劃好了？
"許沉驚訝地問。林夏眨眨眼："這叫有備無患。"秋天的陽光溫柔地籠罩著山坡，
遠處城市的輪廓在薄霧中若隱若現。林夏躺下來，雙手枕在腦后，閉上眼睛。
許沉猶豫了一下，也學著她的樣子躺下。草尖輕輕扎著他的后頸，
帶著陽光的溫度和泥土的氣息。"我經常來這里，"林夏輕聲說，"特別是心情不好的時候。
"許沉側頭看她："你經常心情不好？"林夏沒有立即回答。陽光在她的睫毛上跳躍，
投下細小的陰影。過了很久，她才開口："我爸爸去世那天，我就在這。當時是半夜，
我看到流星，許了個愿。"她苦笑了一下，"顯然沒靈驗。
"許沉的心臟像被一只無形的手攥緊。他想說些什么，但所有安慰的話都顯得蒼白無力。
最后，他小心翼翼地伸出手，輕輕碰了碰林夏的手背。林夏翻過手掌，握住了他的手指。
他們就這樣靜靜躺著，直到太陽西沉，天空染上橘紅色。"快看！"林夏突然坐起來，
指著遠方，"日落！"夕陽像一顆巨大的火球，緩緩沉入地平線。云層被染成金紅色，
光芒灑在林夏的臉上，給她鍍上一層溫暖的光暈。許沉看著她的側臉，
心跳加速到幾乎疼痛的地步。這一刻，他想永遠記住。回程的公交車上，
林夏靠著窗戶打瞌睡，腦袋隨著車輛顛簸一點一點的。許沉悄悄把肩膀靠過去，
讓她能枕得更舒服些。林夏在睡夢中無意識地蹭了蹭，像只找到溫暖角落的小貓。
許沉看著窗外飛逝的街景，想起母親的話，胸口泛起一陣鈍痛。
他知道自己正在滑向一個危險的邊緣，越是了解林夏，就越難抽身。但此刻，
看著她安靜的睡顏，許沉第一次質疑起母親的判斷。也許不是所有偏離計劃的事情都是錯的。
第二天是周日，許沉在家刷題時收到林夏的消息："天文館有新展覽，去看星星嗎？
"母親正在客廳看電視，許沉猶豫了一會兒，回復："好，幾點？""現在！我在你家樓下。
"許沉差點摔了手機。他躡手躡腳地走到窗邊，拉開一條縫往下看，林夏真的站在樓下，
正仰頭張望。看到他探出頭，她興奮地揮手。"媽，我去圖書館。"許沉邊穿鞋邊說。
母親頭也不抬："晚飯前回來。"天文館比許沉想象中要多人。林夏輕車熟路地買了票，
拉著他直奔星空展廳。圓頂大廳里燈光漸暗，無數星辰在頭頂亮起。觀眾席是傾斜的，
躺下來就能看到整片"夜空"。"這是夏季大三角，"林夏指著幾顆特別亮的星星小聲解釋，
"那邊是天蝎座，看到那個紅色的心宿二了嗎？"許沉其實對星座一竅不通，
但他喜歡聽林夏講解。她的聲音輕柔，帶著掩飾不住的興奮，時不時側過臉看他是否在聽。
黑暗中，她的眼睛映著星光，像兩盞小小的燈。"你懂得真多。"許沉由衷地說。
林夏沉默了一會兒："我爸爸教的。他以前是天文愛好者，經常半夜帶我去郊外觀星。
"她的聲音有些哽咽，"最后一次住院時，他指著窗外的一顆星星對我說，
以后想他了就看看那顆星。"許沉在黑暗中摸索到林夏的手，緊緊握住。她的手指冰涼，
微微顫抖。"那顆星叫什么？"他輕聲問。"他沒有說，"林夏的聲音小得幾乎聽不見，
"我后來再也沒找到過。"投影變換，銀河緩緩流過天際。
林夏的頭不知不覺靠在了許沉肩上，發絲蹭著他的脖子，癢癢的。許沉僵著身體不敢動，
心跳聲大得他擔心會被林夏聽見。"許沉，"林夏突然開口，"你有想過未來嗎？""未來？
""嗯，除了考上好大學之外的事。"許沉認真思考了一下："沒有。
"林夏輕笑："果然是你會給的答案。"她頓了頓，"我想當插畫師，畫很多很多星空。
或者開家小店，賣自己畫的明信片和手工藝品。""你會成功的。"許沉說，
奇怪的是他真心這么認為。林夏身上有種特質，像野草一樣頑強的生命力，
無論在多貧瘠的土壤里都能生長。展覽結束，燈光亮起，他們不得不分開。走出天文館時，
夕陽正好，林夏突然停下腳步："許沉，我們拍張合照吧？"還沒等許沉回答，
她已經拉過一個路人，遞上手機。許沉僵硬地站在林夏身邊，肩膀挨著肩膀。"靠近一點！
"舉著手機的阿姨指揮道，"對，笑一笑！"林夏突然挽住許沉的手臂，頭靠在他肩上。
許沉渾身緊繃，嘴角扯出一個不自然的微笑。"好了！"阿姨把手機還給林夏，
"年輕人真般配。"許沉的耳朵瞬間燒了起來。林夏卻大方地道謝，然后低頭查看照片。
"你看，"她戳戳許沉的胳膊，"你笑得像被綁架了一樣。"照片里的許沉確實一臉僵硬，
而林夏笑得燦爛如花。陽光從側面打過來，給他們鍍上一層金邊，看起來像老電影里的畫面。
"發給我。"許沉說。林夏眨眨眼："你不是不喜歡拍照嗎？""...留個紀念。
"林夏笑了，手指在屏幕上輕點："好啦。"她看了看時間，"你該回去了吧？
"許沉點點頭，胸口突然涌上一陣不舍。他們走向公交站，肩膀偶爾相碰，又迅速分開。
"明天見？"林夏問，她的公交車先來了。"明天見。"許沉說。林夏上車前突然轉身，
飛快地抱了他一下，然后頭也不回地跳上了車。許沉呆立在原地，
鼻尖還殘留著她洗發水的香味，混合著陽光的氣息。回到家，母親正在廚房做飯。
許沉悄悄溜進房間，鎖上門，才敢拿出手機看林夏發來的照片。他盯著看了很久，
然后小心地保存到加密相冊里。晚飯時，母親突然問："今天在圖書館學了什么？
"許沉筷子一頓："復習了物理電磁學部分。""是嗎？"母親的聲音冷了下來，
"那我怎么接到李老師的電話，說在科技館看到你了？"許沉的心一沉。
李老師是他初中的物理老師，和母親關系很好。"我..."許沉張了張嘴，
卻不知如何解釋。"和那個林夏一起？"母親的眼神銳利如刀。許沉沉默地放下筷子，
這等于默認。"許沉，"母親的聲音突然變得很輕，這是她極度憤怒的表現，
"我以為你至少有點判斷力。""我們只是去看天文展覽，"許沉低聲辯解，
"沒有影響學習。""沒有影響？"母親冷笑，"你知道你下周有物理競賽吧？
你知道這次成績關系到自主招生吧？"許沉握緊拳頭："我準備得很充分。""從明天開始，
放學直接回家。"母親下了最后通牒，"不準再和那個女孩來往。""媽！""我是為你好，
"母親打斷他，"你將來會感謝我的。"許沉推開碗筷，起身回房。關上門，他靠在門板上，
胸口劇烈起伏。手機震動，是林夏發來的消息："照片洗出來了，送你一張？
"許沉看著這條消息，眼眶發熱。他慢慢滑坐在地上，把臉埋進膝蓋里。
一邊是母親的期望和規劃好的人生，一邊是林夏和那些星光燦爛的瞬間，他站在十字路口，
痛苦地意識到自己終將辜負其中一方。第四章：禁令之下周一早晨，
許沉在鬧鐘響起前就睜開了眼睛。窗外天色尚暗，只有一線微光在地平線上掙扎。
他盯著天花板，母親昨晚的話像一根刺扎在心頭。手機屏幕亮起，是林夏發來的消息："早！
今天圖書館見嗎？"許沉的手指懸在屏幕上方。母親禁止他和林夏來往，
但他已經答應過要幫林夏補習數學。猶豫再三，他回復："放學后老地方見。
"發完這條消息，許沉立刻感到一陣罪惡感，隨即又為自己的罪惡感感到憤怒，
為什么交朋友都變成了一種背叛？早餐桌上，
母親把煎蛋和牛奶推到他面前："物理競賽的準考證我放在你書包里了。""嗯。
"許沉低頭喝牛奶，避開母親的視線。"最近放學直接回家，"母親繼續說，語氣不容置疑，
"李老師會看著你。"許沉猛地抬頭："你讓李老師監視我？""注意你的用詞，
"母親皺眉，"這是關心。"許沉攥緊了筷子，指節發白。他想大聲反駁，
想告訴母親他已經十七歲，有能力決定和誰交朋友，但最終他只是沉默地吃完早餐，
拎起書包出門。秋日的晨風帶著涼意，許沉深吸一口氣，試圖平復胸口的悶痛。校門口，
他看見林夏正和幾個女生說笑，陽光穿過樹葉間隙，在她身上投下斑駁的光影。林夏看到他，
眼睛一亮，小跑過來："早啊！"許沉下意識地后退半步，目光掃過周圍，
沒有李老師的身影，但他不敢冒險。"早。"他低聲回應，快步走向教學樓。林夏愣了一下，
跟上來："怎么了？""我媽...知道我們昨天在一起。"許沉壓低聲音，"她不太高興。
"林夏的腳步頓了頓："她罵你了？""禁止我來往。"許沉苦笑，"還讓李老師監視我。
"林夏的表情黯淡了一瞬，隨即又揚起笑容："那我們就秘密行動！"她壓低聲音，
"像特務接頭一樣，刺激！"許沉被她逗笑了，胸口的沉悶感稍微減輕。但走進教學樓時，
他還是刻意和林夏拉開了距離。整個上午，許沉都心不在焉。物理課上，
李老師果然時不時用探究的目光看他，讓他如坐針氈。課間，他收到林夏的紙條："別擔心，
我們有的是辦法。PS：老地方安全。"許沉把紙條揉碎扔進垃圾桶，卻忍不住嘴角上揚。
林夏這種無所畏懼的態度既讓他擔心，又莫名給他勇氣。放學鈴聲一響，
許沉故意慢吞吞地收拾書包，等教室里人都走光了才離開。他繞到教學樓后面的小路，
確認沒人跟蹤后，快步走向圖書館。林夏已經坐在他們常去的角落，面前攤著數學試卷。
看到許沉，她眼睛彎成月牙："特務許同志，安全抵達！"許沉忍不住笑了，
在她對面坐下："你就不怕被發現？""怕啊，"林夏托著腮，"但比起怕，我更想見你。
"這句話像一塊燒紅的炭掉進許沉心里，燙得他手足無措。他低頭翻開數學書，假裝沒聽見，
耳尖卻悄悄紅了。補習進行到一半，林夏突然按住太陽穴，眉頭緊鎖。"怎么了？"許沉問。
"沒事，有點頭疼。"林夏勉強笑了笑，但臉色明顯發白。許沉伸手碰了碰她的額頭，
冰涼潮濕。"要不要去醫務室？"林夏搖搖頭："老毛病了，休息一下就好。"她閉上眼睛，
呼吸有些急促。許沉猶豫了一下，起身坐到林夏那邊，
輕輕把她的頭按在自己肩上："靠一會兒。"林夏驚訝地看了他一眼，隨即放松下來，
靠在他肩上。許沉僵著身體不敢動，能清晰地感受到林夏的呼吸拂過他的脖頸，溫熱而輕緩。
漸漸地，她的呼吸變得平穩。許沉低頭，發現林夏竟然睡著了。陽光透過窗戶照在她臉上，
睫毛在眼下投下一小片陰影，嘴角微微上揚，似乎做了個好夢。他小心地調整姿勢，
讓她靠得更舒服些，然后輕輕摘掉她的發圈，讓頭發散開，
他記得林夏說過扎馬尾睡覺會頭疼。這個動作如此自然，連許沉自己都感到驚訝。
他靜靜地看著林夏的睡顏，胸口涌上一股陌生的保護欲。窗外，夕陽西沉，
圖書館的燈自動亮起，在兩人周圍投下一圈溫暖的光暈。林夏醒來時，天已經黑了。
她迷迷糊糊地抬頭，發現許沉還保持著原來的姿勢，肩膀明顯僵硬。"我睡了多久？
"她揉著眼睛問。"一個多小時。"許沉活動著發麻的手臂，"感覺好些了嗎？
"林夏點點頭，突然意識到自己的頭發散開了："我的發圈...""在這里。
"許沉從手腕上取下那個黑色發圈，他不知什么時候把它戴在了自己手上。
林夏盯著他看了幾秒，突然湊近，在他臉頰上輕輕一吻："謝謝。"許沉呆住了，
臉瞬間燒了起來。林夏卻像沒事人一樣開始收拾書包："餓死了，我們去吃關東煮吧！
"他們去了學校后門的小攤，熱氣騰騰的關東煮在秋夜里散發著誘人的香氣。林夏點了很多，
把蘿卜和雞蛋夾到許沉碗里。"多吃點，"她笑著說，"你太瘦了，抱著都硌手。
"許沉差點被魚丸嗆到："抱、抱著？""剛才不是抱著我睡覺嗎？"林夏眨眨眼，
一臉無辜。許沉低頭猛吃，不敢接話。林夏笑得更開心了，在桌子底下輕輕踢他的腳。
回家的路上，林夏突然問："你媽媽為什么那么反對我們來往？
"許沉沉默了一會兒："她覺得...會影響學習。""只是這樣？"林夏側頭看他，
"沒有別的理由？"許沉想起母親對林夏家庭的評價，
胸口一陣發悶："她...對你有些誤解。""因為我爸？"林夏的聲音很輕，
"還是因為我有時候會請假？"許沉驚訝地看著她："你知道她調查你？
"林夏聳聳肩："猜的。家長不都這樣嗎？"她踢著路上的小石子，"我上初中時，
有個好朋友的媽媽也不讓她跟我玩，說我'家世不好'。"許沉不知該說什么，
只能笨拙地握住她的手。林夏的手很小，冰涼冰涼的，在他掌心微微顫抖。"沒關系，
"林夏擠出笑容，"我習慣了。"他們在十字路口分開。許沉回到家時已經七點半，
比平時晚了一個小時。母親坐在客廳里，面前攤著文件，聽到開門聲頭也不抬："去哪了？
""圖書館。"許沉輕聲回答。"一個人？"許沉握緊拳頭，指甲深深掐進掌心："嗯。
"母親終于抬起頭，銳利的目光掃過他的臉："李老師說沒在圖書館看到你。
"許沉心跳加速："我坐在角落，可能沒注意到。"母親盯著他看了幾秒，
突然說："把手機給我。"許沉渾身一僵："為什么？""需要理由嗎？"母親反問。
許沉慢慢掏出手機，大腦飛速運轉，他和林夏的聊天記錄還沒刪，
如果母親看到...就在這時，門鈴響了。母親皺了皺眉，起身去開門。
許沉趁機迅速解鎖手機，刪除了和林夏的對話記錄。"許沉，"母親在門口叫他，
"你的快遞。"許沉疑惑地接過一個小包裹，寄件人一欄空白。他拆開一看，是一張照片，
天文館外他和林夏的合照，已經洗好裝在簡易相框里。背面用黑色水筆寫著："給許特務，
紀念我們的第一次'秘密行動'。——林夏"許沉的心臟幾乎停跳。母親就站在旁邊，
目光落在照片上。"這是什么？"她的聲音冷得像冰。
許沉的大腦一片空白："...朋友送的。""那個林夏？"母親一把奪過照片，
"你剛才還說一個人去的圖書館！"許沉張了張嘴，卻發不出聲音。
母親的眼神讓他想起暴風雨前的天空，陰沉而危險。"上樓去，"母親壓低聲音，
"我們待會再談。"許沉機械地走向樓梯，聽到身后母親把照片扔進垃圾桶的聲音。
那一聲輕響，像是某種東西碎裂的聲音。房間里，許沉坐在床邊，雙手發抖。手機震動，
是林夏的消息："照片收到了嗎？我讓跑腿送的，驚喜不驚喜？"許沉盯著這條消息，
眼眶發熱。他應該告訴林夏發生了什么，應該警告她以后小心，
但手指卻不聽使喚地回復："收到了，很漂亮。"他不能失去這唯一的聯系，
哪怕這意味著要繼續撒謊。樓下傳來母親的腳步聲，許沉迅速藏好手機。門開了，
母親走進來，手里拿著一杯熱牛奶，這是她表示要"嚴肅談話"的標志。"喝了吧，
"母親把牛奶遞給他，"我們好好談談。"許沉接過杯子，溫熱透過陶瓷傳遞到掌心。
母親在他對面坐下，表情出乎意料地平靜。"許沉，"她開口，
"你知道我為什么反對你和那個女孩來往嗎？"許沉搖頭，小口啜飲牛奶。"她不適合你，
"母親的聲音幾乎算得上溫柔，"她父親死于心臟病，她自己身體也不好，經常請假。
這樣的女孩，將來會拖累你。"許沉握緊杯子："你怎么知道她身體不好？
""我查過她的請假記錄，"母親坦然承認，"上周她又請了兩天假，理由是'頭痛'。
這不是正常高中生該有的健康狀況。"許沉想起今天林夏突然的頭痛和蒼白的臉色，
胸口一陣刺痛。"更重要的是，"母親繼續道，"她情緒化、不穩定，會影響你的學習狀態。
你馬上就要競賽了，接著是期末考，然后是高考...每一步都不能出錯。
"許沉放下杯子："林夏沒有影響我學習。""那為什么你最近作業錯誤率上升？
為什么物理老師說你上課走神？"母親反問，"許沉，我是為你好。
"這句"為你好"像一記重錘砸在許沉心上。他盯著地板，無言以對。"從明天開始，
"母親站起身，"放學后李老師會親自送你回家。周末我會在家陪你復習。"她走到門口，
又回頭補充，"等考上大學，你會明白我的苦心。"門關上了，許沉癱在床上，盯著天花板。
手機又震動起來，但他沒有力氣去看。窗外的月光冷冷地照進來，在地板上投下一片慘白。
他想起林夏靠在他肩上時的溫度，想起她說"我更想見你"時閃亮的眼睛，
想起照片被扔進垃圾桶的聲音。兩種力量在他體內撕扯，一邊是母親的期望和規劃好的人生，
一邊是林夏和那些讓他心跳加速的瞬間。許沉翻身把臉埋進枕頭里，無聲地尖叫。
他不想辜負母親的期望，但也不想失去林夏。為什么一定要選擇？為什么不能兩者兼得？
夜深了，許沉終于鼓起勇氣查看手機。林夏發了好幾條消息："怎么不回復了？
""你媽媽發現了？""許沉？你還好嗎？"最后一條是十分鐘前發的："不管發生什么，
記得我們的約定。晚安。"許沉盯著這條消息看了很久，最終回復："晚安，林夏。
"他沒有解釋今晚的事，也沒有提到母親的禁令。有些痛苦，他寧愿獨自承擔。窗外，
一顆流星劃過夜空，轉瞬即逝。許沉突然想起林夏說過，她父親去世那晚她看到了流星。
如果許愿真的有用，他現在只想許一個。不要失去她。第五章：斷裂的琴弦清晨六點，
鬧鐘還沒響，許沉就睜開了眼睛。窗外天色灰蒙，一場秋雨正淅淅瀝瀝地下著，
雨滴敲打在窗玻璃上，像無數細小的手指在叩門。手機屏幕亮起，
一條來自李老師的消息："七點校門口等你。"許沉盯著這條消息，胸口發悶。
自從三天前照片事件后，母親徹底切斷了他和林夏的聯系可能。
每天上下學由李老師親自接送，課間李老師也會"偶遇"他，周末則被母親關在家里復習。
他的手機被檢查，社交賬號密碼被沒收，甚至連上學路線都被嚴格規定。起床洗漱時，
許沉在鏡子里看到自己眼下濃重的黑眼圈。這三天他幾乎沒睡好，
一閉眼就是林夏擔憂的眼神和那句"不管發生什么，記得我們的約定"。早餐桌上，
母親正在看他的手機。許沉握緊了筷子，強迫自己不去想那些被翻看的私人對話。
"物理競賽模擬題做了嗎？"母親頭也不抬地問。"做了。"許沉機械地回答。"錯了幾道？
""選擇題全對，大題最后一道第二問沒做出來。"母親終于抬頭，
臉上露出一絲滿意："還不錯。李老師說今天會給你帶新的模擬卷。"許沉點點頭，
食不知味地咽下最后一口面包。出門前，母親叫住他："外套拉鏈拉好，下雨別感冒了。
"這種突如其來的關心讓許沉更加難受，為什么她能在控制和溫柔之間切換得如此自然？
校門口，李老師撐著一把黑傘站在雨中。看到許沉，他招了招手："來得正好，沒淋濕吧？
"許沉搖頭，沉默地走到傘下。李老師是他初中的物理老師，四十多歲，
戴著一副厚厚的眼鏡，說話總是慢條斯理。許沉曾經很尊敬他，
但現在每一次接觸都像走在薄冰上。"最近復習得怎么樣？"走向教學樓的路上，李老師問。
"還行。"許沉簡短地回答。"你媽媽很擔心你，"李老師嘆了口氣，
"那個林夏...不是什么好女孩。"許沉猛地停住腳步，雨水打在臉上，
冰涼刺骨："你根本不了解她。"李老師似乎沒料到許沉會頂嘴，愣了一下："我是為你好。
高三了，不能分心。"許沉咬緊牙關，不再說話。他早該明白，在母親和李老師眼中，
林夏只是一個需要被清除的"干擾因素"，而不是一個有血有肉的人。一整天，
許沉都心不在焉。課間他遠遠看到林夏幾次，但她似乎也收到了警告，沒有靠近。
他們的目光在空中短暫相接，又迅速分開，像兩只被迫分離的鳥。下午最后一節課是自習，
許沉正埋頭做題，教室門突然被推開。班主任急匆匆地走進來，臉色凝重："林夏暈倒了，
有沒有同學知道她家人的聯系方式？"許沉手中的筆掉在地上，發出清脆的響聲。
他猛地站起來："她怎么了？"全班同學都轉頭看他，
班主任也露出驚訝的表情："突然昏倒了，校醫說可能是低血糖...許沉，你認識她家長？
"許沉張了張嘴，突然意識到自己根本不認識林夏的母親，除了知道她是公司職員外，
連電話號碼都沒有。一種前所未有的無力感席卷了他。"我...我去看看她。
"許沉聲音發顫。班主任搖搖頭："已經叫救護車了。
有同學說她媽媽電話打不通..."話沒說完，許沉已經沖出了教室。走廊上，
幾個老師正圍在一起低聲交談。透過人群縫隙，許沉看到林夏躺在擔架上，臉色慘白得像紙，
嘴唇泛著不正常的青紫色。校醫正在給她吸氧，救護人員調整著擔架高度。"讓一讓！
讓一讓！"救護人員喊道。許沉想沖過去，卻被一只有力的手拉住。他回頭，
看到李老師嚴肅的臉："回去上課。""林夏她...""不關你的事。
"李老師的聲音不容置疑。許沉眼睜睜地看著擔架被推走，林夏的一只手無力地垂下來，
手腕上還戴著那條他見過的紅繩。那一刻，許沉感覺有什么東西在胸腔里斷裂了，
疼痛尖銳而清晰。回到教室，許沉像具行尸走肉。放學時，李老師罕見地沒有立刻出現。
許沉站在走廊上，雨水從窗外斜打進來，打濕了他的肩膀。"許沉。"一個細小的聲音叫他。
許沉轉頭，看到林夏的好友張曉雨站在不遠處，警惕地環顧四周。"林夏讓我告訴你，
"張曉雨快速說道，"別擔心，她沒事...老毛病了。"許沉喉嚨發緊："她到底怎么了？
送去哪個醫院了？""市中心醫院。她..."張曉雨話沒說完，突然臉色一變，匆匆走開。
許沉回頭，看到李老師正從樓梯口走來。他迅速調整表情，假裝剛才什么都沒發生。
回家的路上，雨越下越大。李老師撐著傘，絮絮叨叨地講著物理競賽的注意事項，
許沉一個字也沒聽進去。他的腦海里全是林夏蒼白的臉和那只垂落的手。
"...所以這段時間一定要心無旁騖，"李老師總結道，
"你媽媽說明天開始周末也要來學校自習，我陪你。"許沉突然停下腳步："為什么？
"李老師被問住了："什么為什么？""為什么你們要這樣監視我？
"許沉的聲音在雨中顫抖，"我不是犯人。"李老師皺眉："這是為你好。
高三關鍵時期...""夠了！"許沉打斷他，"如果真是為我好，為什么不問問我要什么？
"李老師震驚地看著許沉，仿佛不認識這個一向溫順的學生。許沉自己也嚇了一跳，
他從未這樣頂撞過師長。"你被那個女孩影響了，"李老師最終說道，語氣失望，
"明天我會和你媽媽談談。"剩下的路程在沉默中走完。回到家，母親還沒下班。
許沉沖進衛生間，用冷水洗了把臉，抬頭時在鏡子里看到一張陌生的臉。眼睛發紅，