一、萬歷二年的忠州春色
明萬歷二年的春天，忠州城被包裹在一片濕漉漉的霧靄里。長江如一條蒼青色的巨蟒，自西向東劈開川蜀的層巒疊嶂，在忠州城南甩出一道雄渾的弧線，江水拍打著嶙峋的礁石，濺起的水汽漫過碼頭邊林立的商船，將半城的吊腳樓都洇染得迷離朦朧。秦家位于城北的高崗上，一院青瓦白墻的宅邸半掩在蒼翠的柏樹林中，遠遠望去，恰似水墨畫里用淡墨皴出的一角屋檐，透著幾分儒生之家的清寂，又隱隱藏著些不與尋常的硬朗。
此刻正是谷雨時節，院中的幾株辛夷開得潑潑灑灑，粉白的花瓣上凝著水珠，風一吹，便簌簌落了滿階。秦葵負手站在書房窗前，望著庭院里被雨水沖刷得愈發青翠的芭蕉葉，眉頭卻微蹙著。他年近不惑，一身半舊的青布儒衫洗得發白，襯得面色有些清癯，唯有一雙眼睛亮得驚人，瞳仁深處似藏著星子，偶爾掠過一絲與書生氣質相悖的銳利。書案上攤著一卷《春秋左傳》，朱筆圈點處尚帶著濕氣，卻被他忘在了一旁。
“老爺，夫人怕是快了……”門外傳來老管家秦忠的聲音，帶著幾分小心翼翼的恭敬。
秦葵“嗯”了一聲，并未回頭。他的思緒飄得很遠，仿佛又回到了二十年前——那時他還是個血氣方剛的青年，隨父親在松潘邊鎮效力，鐵馬冰河的歲月里，父親常指著地圖上的蜀地說：“秦家世居忠州，若天下太平，便做耕讀傳家的本分人；若烽煙再起，須得有人執干戈以衛社稷。”后來父親戰死，他遵遺命歸鄉，埋了盔甲，捧起書卷，娶了城南望族之女馬氏，以為此生便將在筆墨紙硯間消磨，卻不料這顆沉寂多年的心，近來卻總被一種莫名的躁動撩撥著。
窗外的雨漸漸停了，一只畫眉在濕漉漉的樹枝上啼了幾聲，聲音清脆如洗。秦葵深吸一口氣，空氣中彌漫著泥土和草木的腥甜氣息。他知道，妻子腹中的孩子即將臨盆，這已是他們的第二個女兒。在這“不孝有三，無后為大”的世道，連生兩女，莫說族人議論，便是他自己，心中也難免有些沉甸甸的。只是他隱隱覺得，這個未出世的孩子，或許會有些不同。
二、啼聲震屋的幼麒
日頭偏西時，內院忽然傳來穩婆驚喜的呼喊：“生了！生了！是位千金！”
秦葵心中一動，快步向內院走去。產房外彌漫著濃重的草藥味和血腥氣，丫鬟們端著血水進出，臉上卻帶著異樣的興奮。他剛走到廊下，便聽見一聲響亮的啼哭沖破房門，那哭聲不似尋常嬰兒的軟糯，而是帶著一股不容置疑的剛勁，像劈開云層的響雷，震得廊下的銅鈴都輕輕晃動起來。
“好響亮的嗓門！”穩婆抱著一個襁褓走出來，滿臉堆笑，“老爺您瞧，這女娃娃生得虎頭虎腦，將來定是個有福氣的！”
秦葵俯身望去，只見襁褓中的嬰兒皮膚泛紅，眉眼尚未長開，卻緊緊攥著兩只小拳頭，其中一只拳頭還微微揚起，像是握著什么兵器。最讓他心驚的是那雙眼睛——此刻正努力地睜著一條縫，黑亮的瞳仁里竟透著一股與嬰兒極不相稱的銳氣，仿佛在審視這個剛剛闖入的世界。
他鬼使神差地伸出手指，輕輕碰了碰嬰兒的小手。那小手猛地一握，力氣大得出奇，竟將他的食指攥得生疼。秦葵心中劇震，仿佛有一道閃電劈開了混沌的思緒。他想起父親臨終前的話，想起自己藏在密室里的那些兵書甲胄，想起昨夜夢中那柄在烈焰中鍛造的白桿槍——難道……
“老爺？”穩婆見他神色古怪，試探著喚了一聲。
秦葵猛地回過神，看著嬰兒依舊緊攥的拳頭，又想起那聲震屋瓦的啼哭，一股熱血陡然沖上頭頂。他哈哈大笑起來，笑聲洪亮，驚飛了樹上的宿鳥。“好！好一個女娃娃！”他伸手接過嬰兒，動作卻格外輕柔，低頭看著她皺巴巴的小臉，眼中閃過一絲決斷，“此女當執干戈，保家衛國！就叫她……良玉！秦良玉！”
“良玉？”穩婆愣了一下，這名字太過剛硬，不似女子常用的“蘭”“蕙”之類。
秦葵卻不理會旁人的詫異，抱著女兒轉身走向書房。他小心翼翼地將她放在書案旁的軟榻上，自己則走到書架后，推開了一道隱蔽的暗門。暗門后是一間狹小的密室，空氣中彌漫著陳舊的木香和淡淡的鐵銹味。墻角堆著幾副陳舊的盔甲，蛛網上掛著灰塵，中央的木架上，則整齊地擺放著幾卷用牛皮包裹的兵書，最上面一卷，赫然是《吳子兵法》。
他取下《吳子兵法》，回到書案前，小心翼翼地翻開。書頁泛黃，邊角磨損，顯然被人反復翻閱過。秦良玉似乎感應到了什么，原本安靜的她又輕輕啼哭起來，小腦袋在軟榻上轉動著，小鼻子翕動著，仿佛在嗅聞書中的墨香。
“你看，”秦葵對著女兒喃喃自語，眼中是從未有過的熾熱，“‘凡兵有四機：一曰氣機，二曰地機，三曰事機，四曰力機。’你這啼聲，便是‘氣機’旺盛啊……”
三、打破禮教的儒生
秦良玉的出生，像一塊投入靜水的石頭，在忠州城激起了不大不小的漣漪。
秦家雖為儒生之家，卻因祖上曾為武將，在忠州也算有些根基。秦葵娶的又是城南馬氏之女，門當戶對。頭胎生了女兒，眾人尚覺正常，如今二胎又是女兒，且取名“良玉”這般剛硬，難免引來議論。
“秦葵怕是讀書讀傻了，給女兒取個男人名字，還說什么‘當執干戈’，真是笑話！”
“就是，女子無才便是德，將來嫁個好人家才是正途，學那些舞刀弄槍的做什么？”
這些話傳到秦葵耳中，他只是置若罔聞。他不顧妻子馬氏的擔憂和族老的勸阻，做出了一個更令人震驚的決定——親自教授秦良玉文武之道。
“老爺，”馬氏坐在鏡前，看著丈夫將一副縮小的弓箭放在女兒的搖籃邊，終于忍不住開口，“良玉是個女孩子，將來要學的是女紅、詩書，怎能讓她舞槍弄棒？傳出去，別人會怎么說我們秦家？”
秦葵正在擦拭一把竹制的小槍，聞言動作一頓，轉過身來，目光溫和卻堅定：“夫人，你還記得我父親是怎么死的嗎？松潘之戰，為護糧道，中箭身亡。我秦家世代受國恩，雖隱居鄉野，卻不能忘了本分。如今世道看似太平，可北邊的韃靼、南邊的土司，哪一處不是隱患？若有一日烽煙再起，難道要指望那些空談誤國的書生去保家衛國嗎？”
他走到搖籃邊，看著正在啃咬手指的秦良玉，眼中滿是柔情：“良玉這孩子，天生異稟，我觀其眼神、聽其啼哭、感其手勁，絕非池中之物。若因她是女子，便將她困于閨閣之中，豈不是暴殄天物？古人云‘誰說女子不如男’，冼夫人、平陽昭公主，哪一個不是巾幗英雄？我秦葵雖為儒生，卻不愿做那迂腐之人。”
馬氏看著丈夫眼中不容置疑的光芒，又看看女兒那雙烏溜溜、仿佛能看透人心的眼睛，到了嘴邊的勸阻又咽了回去。她知道丈夫的脾氣，一旦決定的事，九頭牛也拉不回來。況且，不知為何，她看著這個二女兒，心中也隱隱覺得，或許丈夫是對的。
于是，從秦良玉三歲起，她的人生便與尋常女子截然不同。
當同齡的女孩們在母親膝下學繡花鳥時，她跟著父親和兄長們在庭院里扎馬步，小小的身子穩穩地站在青石板上，額頭上布滿汗珠，卻咬著牙不肯吭聲；當兄長們在書房里誦讀“關關雎鳩”時，她卻捧著一本圖畫版的《孫子兵法》，指著上面的戰陣圖問父親：“爹爹，為什么‘置之死地而后生’？要是真死了怎么辦？”
秦葵總是耐心解答，有時甚至會搬出密室里的盔甲和兵器，給她講解構造和用法。他特意請了鐵匠，用白蠟木為她打造了一柄縮小的槍桿，槍頭是鈍鐵所制，專為她練習使用。
良玉的兄長秦邦屏、秦邦翰，弟弟秦民屏起初有些不服，覺得妹妹搶了他們的風頭，還常常故意在她練槍時搗亂。但良玉從不哭鬧，只是默默加練，有時趁兄長們不注意，偷偷觀察他們的動作，然后在夜里躲在被子里偷偷比劃。
有一次，邦屏故意將她的小槍藏了起來，良玉找了半天沒找到，卻沒有告訴父親。第二天清晨，她拿著一根樹枝當槍，依舊在庭院里練習刺擊。秦葵看在眼里，心中既心疼又欣慰。他沒有去責罰邦屏，只是把四個孩子叫到一起，讓良玉和邦屏“切磋”一番。
那時良玉不過五歲，邦屏已經八歲，人高馬大。邦屏仗著力氣大，揮舞著木劍便沖了過來。良玉不慌不忙，想起父親教的“避其鋒芒，擊其惰歸”，側身躲過，手中的樹枝順勢一挑，正好打在邦屏的手腕上。邦屏吃痛，木劍“哐當”落地。
“好！”秦葵撫掌大笑，“良玉，做得好！用兵之道，不在蠻力，而在巧勁，在心智！”
邦屏羞得滿臉通紅，從此再也不敢小覷這個妹妹。而良玉也通過這次“較量”，在兄長們心中樹立了威信，此后他們練槍習箭，再也少不了她的身影。
四、密室里的兵書與夢想
秦家的密室，成了秦良玉最向往的地方。
那扇隱蔽的暗門后，仿佛藏著另一個世界。空氣中彌漫著舊皮革和鐵銹的味道，卻讓她感到無比親切。墻角的盔甲雖然蒙著灰塵，卻依舊能看出當年的威嚴，尤其是那副刻著“秦”字的柳葉鎖子甲，在昏暗的光線下閃著冷冽的光。
秦葵常常帶著她進入密室，給她講解兵書戰策。他從不因為她是孩子而敷衍，總是用最淺顯的語言，將深奧的兵法原理講得清清楚楚。
“良玉你看，”秦葵展開一幅古舊的地圖，上面用朱砂標注著山川關隘，“這是蜀地的地形圖。蜀道難，難于上青天，但也正因如此，這里易守難攻。當年諸葛亮六出祁山，便是看中了蜀地的地理優勢。”
良玉趴在地圖旁，小手指著上面蜿蜒的線條，好奇地問：“爹爹，諸葛亮真的很厲害嗎？他的‘八陣圖’真的能困住十萬兵嗎？”
“陣法之妙，存乎一心。”秦葵摸著她的頭，眼中帶著贊賞，“八陣圖的精髓，不在于形式，而在于根據地形、敵情靈活變化。就像你用樹枝挑落兄長的木劍，靠的不是力氣，而是看準了他的破綻。”
有時，秦葵會取出一把銹跡斑斑的鉤鐮槍，給她演示當年先祖在山地作戰時的技巧。“白蠟木的槍桿，韌性最好，不易折斷。槍頭帶鉤，既可刺殺，又可鉤絆敵人馬腿。”他一邊說，一邊做出幾個利落的動作，雖然年近不惑，身手卻依舊矯健。
良玉看得入了迷，小手緊緊握著自己的白蠟小槍，模仿著父親的姿勢。她發現，密室里的每一件物品，似乎都在講述著一個金戈鐵馬的故事，那些故事像種子一樣，播撒在她幼小的心田里，生根發芽。
有一次，她趁父親不在，偷偷溜進密室。她踮起腳尖，費力地取下架子上的《吳子兵法》，雖然很多字還不認識，但她喜歡撫摸那些粗糙的書頁，仿佛能感受到上面殘留的體溫和氣息。她翻開書，看到里面用朱筆圈出的句子：“凡兵戰之場，立尸之地，必死則生，幸生則死。”
她似懂非懂，卻覺得心中有什么東西被觸動了。她想起父親常說的“執干戈以衛社稷”，想起兄長們練習時喊出的“殺賊”聲，一股難以言喻的豪情在她胸中激蕩。她握緊了小拳頭，暗暗對自己說：“良玉，你將來一定要像爹爹說的那樣，拿起白桿槍，保衛家鄉，保衛大明！”
從那以后，她練槍更加刻苦了。每天天不亮，她就偷偷爬起來，到庭院里練習扎馬步、刺槍。有時練得累了，汗水浸濕了衣襟，她就靠在那株辛夷樹下，望著遠處云霧繚繞的山峰，想象著自己將來馳騁沙場的模樣。
忠州的百姓漸漸發現，秦家那個二小姐，似乎真的和別的姑娘不一樣。她不愛紅妝愛武裝，常常跟著父兄們在山野間奔跑，射箭、摔跤，樣樣不輸男孩。有人搖頭嘆息，說秦家要出“潑辣貨”了；也有人暗中稱贊，說秦葵教女有方，這姑娘將來或許真能做出些不尋常的事來。
而秦葵看著女兒一天天長大，看著她眼中越來越亮的光芒，心中的那份確信也越來越堅定。他知道，自己打破禮教的決定，或許會讓女兒的人生之路更加坎坷，但他堅信，這只初啼的幼麒，終將有一天會振翅高飛，在屬于她的天地里，寫下濃墨重彩的一筆。
萬歷十年的春天，秦良玉已滿六歲。這年的忠州城，春雨格外充沛，滋潤著大地，也滋潤著這顆在蜀地沃土中悄然成長的將星。秦葵站在庭院里，看著女兒手持白蠟小槍，在辛夷花下演練著新學的槍術，槍尖劃破空氣，發出“嗖嗖”的聲響，驚落了一地粉白的花瓣。他捋著胡須，臉上露出了欣慰的笑容。
他知道，屬于秦良玉的故事，才剛剛開始。而這忠州城的青瓦白墻，這長江邊的霧靄云霞，都將成為她傳奇人生的第一道背景。而這忠州城的青瓦白墻，這長江邊的霧靄云霞，都將成為她傳奇人生的第一道背景。