那天夜里下著雨，瓢潑的那種，像是老天想洗干凈這個城市的秘密。凌晨兩點三十三分，
江念瑤的家中燈光還亮著。她的鄰居在雨聲中聽見了一聲悶響和玻璃碎裂的聲音，
像是有人摔倒，也像是——有人在掙扎。半小時后，顧硯深的車出現在小區門口。
他披著黑色風衣，傘沒撐，只是低著頭沖進了樓道，像是奔赴什么結局一樣急切。
再出現的時候，是一個小時后。他站在雨里，渾身濕透，臉上沒有表情，像個犯了錯的孩子，
不敢回頭。車燈照亮他時，他低頭看了眼自己的手掌——上面，有一道細細的血痕，
像是她曾掙脫他的那一刻留下的。他開車離開了，沒人知道他去哪。第二天早晨，
江念瑤失蹤的消息傳遍了整個小區。她的門虛掩著，客廳干凈整齊，唯獨沙發前地毯上，
有一攤沒完全擦干凈的血。警方趕到時，顧硯深已經在警局。他主動報案，
說江念瑤昨晚沒回家，手機關機，人找不到。“她是不是出事了？”他聲音低啞，
眼睛一整夜都沒合，眼白充血，像是喝了太多咖啡。警官看了他一眼：“你是她什么人？
”顧硯深頓了頓，說：“男朋友。”“住在一起？”“……偶爾。”警官點頭，
翻開記錄本：“昨晚兩點，你出現在她小區門口。你說你不知道她去哪，
但你在她家門口待了一個小時，你進過她家？”顧硯深沉默幾秒，
說：“……她讓我來拿東西。”“她人呢？”“……我不知道。
”警官盯著他：“那你為什么手上有血？案發現場也有。”顧硯深垂下眼睫，
呼吸微亂：“她……摔倒了，我扶她起來的時候劃傷的。”那一刻，警官心里有了懷疑。
再加上女主突然失蹤、家中血跡、門沒鎖、手機未開……所有線索，指向的是最簡單的可能。
——她，或許已經不在人世。——他，是最后見過她的人。---“她是自殺的嗎？
”“她是被你推倒的嗎？”“你有沒有掐過她？”“你們吵架了嗎？”每一個問題，
像一把刀，一寸一寸割開顧硯深的神經。他低頭沉默，手指繃得發白。終于，
他喃喃一句：“她……說要離開我。可她不該這么走。”“她連一句再見都沒說。
”---江念瑤，就這樣從人間蒸發。沒有遺書，沒有目擊者。手機關機，銀行卡未動，
監控停電，連最后一條微信記錄都在凌晨兩點十三分。“我累了。”四個字，像一把鎖，
將顧硯深困在過去七年的回憶牢籠里。從甜，到裂痕，到失控，再到如今的“失蹤”，
他終于意識到，那個他以為永遠不會走的女孩，真的在某一個時刻，悄無聲息地，
把自己從他生命中抹去了。只是他還不肯相信。“她不是那樣的人。”他反復告訴自己。
但這個世界上最諷刺的事就是：你以為你了解一個人，其實你只是習慣了她對你的忍讓。
人們總說，愛是溫柔的，是治愈的。可江念瑤的愛，卻是窒息的，是慢慢將她焚盡的火。
她愛顧硯深，從二十三歲那年開始。那時她剛畢業，在一場商業活動中當臨時翻譯，
站在一群西裝革履的人中間，緊張得臉色發白。顧硯深坐在會議桌對面，冷眼旁觀，
直到會議散場，他才朝她走來，丟下一句話：“你說‘final decision’時，
發音不標準。”她羞得耳根通紅，以為他會責備，卻沒想到，他停頓了一下，
又低聲說了句：“但你眼神很堅定，我喜歡。”從那天開始，
她的世界里多了一個坐在黑色奔馳里的男人，打電話時總喜歡咬著香煙，
不笑的時候像壓著情緒，但一笑起來，又讓人忍不住靠近。顧硯深帶她去吃路邊攤，
送她回家時會繞最遠的路，只為讓她多說幾句話。他親手為她調制濃縮美式，
看著她苦得皺眉才輕聲笑：“你不是說要長大一點？那得學著喝點苦的。
”她以為那就是愛情，甚至以為，那是她一生都不會后悔的開始。—可那之后，
她才慢慢明白，**顧硯深的愛，是帶著鋒利邊角的**。他愛她，卻總想掌控她。
她加班太晚，他會把她從辦公室門口拉出來，冷著臉說：“江念瑤，
我說了幾點后不許一個人走夜路。”她跟朋友聚會，
他會讓她報每一位在場男性的名字：“別玩失蹤，這世界沒那么安全。”他怕她生病，
卻不允許她說“累”這個字；他說她是他的“唯一”，可他從未真的信任過她的選擇。
她每一次的抗議，換來的都是沉默，和他一句：“我這是為你好。”“你可以不用努力太多，
有我在。”“我會保護你，你只需要聽話。”聽話。這個詞像咒語，鎖在她生活的每一處。
久而久之，她開始不說話了。連“今天過得好嗎”這種問題，她也學會了用微笑和點頭敷衍。
—他們相戀第五年的冬天，她第一次因神經衰弱住進醫院。醫生問她：“你是因為壓力大，
失眠多久了？”她低聲答：“……三個月。”醫生又問：“你有沒有想過……逃開這一切？
”她遲疑很久，然后點了點頭。“可我走不了。”她聲音輕得像空氣，
“他對我太好……我走了，他會瘋的。”醫生盯著她看了幾秒，
寫下一行字：**“患者具備一定共情型創傷依賴，存在人格壓抑與消融傾向。
”**顧硯深來探病那天，帶了一束白玫瑰。她看著花時，眼里有光。可當他轉頭問醫生，
“她什么時候能出院”，聲音強硬、態度不容置疑時，那點光又悄悄熄滅了。
醫生說：“她需要靜養，最好不要讓她情緒波動。”顧硯深點點頭：“我會替她安排所有，
她不用擔心。”可沒人問她想不想讓他安排。—出院那天，他給她戴了一條項鏈，銀色的，
很細，像是一圈看不見的鎖鏈。“以后別離開我。”他說。她笑著點頭。可她知道，
那一刻起，她心里已經種下了逃跑的種子。她只是還在等——等一個可以走的時機，
一個足夠安靜，不會被他察覺的出口。就像溫水煮青蛙，她已經在水里泡了太久，
連逃跑的力氣都在消失。但她還記得疼，記得窒息的感覺。她知道，她不能再等下去了。
江念瑤失蹤的前一天，天氣晴好。她做了很久沒有做過的事——換了新發型，
的長發；穿上那件顧硯深從不喜歡的紅裙子；還一個人走進那家他們曾爭吵過的法式甜品店，
點了最甜的拿鐵。店里播放著她最愛的老歌，是張懸的《寶貝》。她靠在窗邊，望著街景，
眼角噙著笑，像是一個終于下定決心的逃犯。手機亮了一下，
是顧硯深的消息：【晚上回家嗎？我做了你愛吃的西梅牛排。】她沒有回。
只是盯著那行字看了很久，最后刪掉了所有草擬好的回答。
——她知道自己再也吃不下他做的任何一頓飯了。那晚她回家，打開衣柜，
把幾件舊衣塞進背包，又在書架上抽出一本空白日記本，寫下短短幾行：>“我愛他，
但我必須走。>他對我太好了，好到我快不能呼吸。>如果有來世，我寧愿從沒遇見。
”字跡潦草，是故意的，像一個失控邊緣的女孩留下的訣別。她翻出廚房里的生牛肉，
割下一小塊，用刀在自己手臂內側劃出一道淺口，擠出幾滴血，染在白地毯邊緣。那一瞬間，
她沒哭。她只是淡淡地想起醫生曾說過：“你不是瘋子，你只是太久沒有被允許自己呼吸。
”她打開客廳監控電源開關，將線路拔掉。她知道顧硯深有備用密碼，
可以看她家里的監控畫面。可這一次，她要切斷他所有的“控制”。她打開手機定位系統，
悄悄把SIM卡拔出，換上了另一個早就準備好的號碼。然后，
她發出最后一條信息：【我累了。】時間是凌晨兩點十三分。她站在門口，
回頭望了一眼客廳——那個她曾以為是“家”的地方，如今看起來像一座空殼牢籠。
她拎起包，從后門離開，順著消防通道，走入雨夜。她知道顧硯深會來，會找，會瘋。
她也知道警方會懷疑他，甚至會懷疑這場失蹤是他一手制造。她都清楚。但她還是走了。
因為她明白——如果她再不走，就再也走不了了。—與此同時，顧硯深在床上翻來覆去，
心里隱隱不安。他翻開微信，看到她的“我累了”，一瞬間心臟像被什么刺了一下。
他撥電話，她不接。他看監控，畫面黑屏。他沖進雨夜，直奔她的小區，
按響門鈴——沒人開門。他有她家鑰匙，但他還是敲了五分鐘，才敢打開。屋里空無一人。
燈亮著，飯未動，浴室蒸汽未干，沙發旁地毯上有血跡。他瞬間腦海空白。那一刻，
他知道了。她真的離開了——不是出差，不是旅游，不是躲他，
而是**徹底消失在他的世界**。他癱坐在地上，撿起那本日記，翻開第一頁，
看著那些字，愣了許久。日記的最后一行：>“請別再找我。放過我，也放過你自己。
”他握緊那本本子，手背青筋暴起，臉色蒼白，嘴唇在發顫。“你怎么能……不告而別？
”“你說愛我，江念瑤，你說愛我——”他聲音在顫抖，像是喊出來的。可回應他的，
只有窗外的雨聲。江念瑤消失后的第七天。城市開始恢復正常節奏，
連小區保安也習慣了那位“顧先生”每天凌晨在雨中坐在車里抽煙的身影。
警方調查一度中止。沒有監控、沒有消費記錄、沒有目擊者，一切都如她從未存在。
可顧硯深沒有停下。他把她所有的朋友約了一遍，從大學到研究生，
從實習同事到健身教練——他甚至找到了她小學時的班主任。所有人都說：“她是個好姑娘。
”可沒人知道她去哪。——這是江念瑤真正“消失”的第一重勝利。