沈京墨卻只是如常地夾菜、添湯，偶爾應和兩句老師的話，指節在瓷碗沿上敲出極輕的節奏。
午飯在細碎的談笑聲中落幕，沈京墨的手機鈴聲打破了微妙的平靜。
他接起電話時，指尖在桌面敲了敲，像在敲碎某些未說出口的情緒：“老師，師母，我還有事，得先走一步。”
起身時，西裝袖口掃過她的衣袖，帶著清淺的雪松氣息，轉瞬便消失在門廊的光影里。
沈京墨出門后點燃的那支煙，清苦的煙霧在風里散開，混著他低喃的那句“宋岑汐，你可以一直不出現的。”
終究都成了時光里沒化開的結。
他站在樓道口，指尖的煙明滅如星子。
西裝領口還沾著菜的香氣，卻蓋不住心底泛起的澀——曾經以為錯過的只是一段時光，此刻才明白，是那個在他生命里演過主角的人，忽然成了再也觸不到的旁觀者。
宋岑汐望著空蕩蕩的客廳，棋盤上的棋子還維持著午間的殘局，“將”與“帥”隔河對峙，終究沒走出最后的一步——就像他們，在時光的楚河漢界兩側，各自站成了再也無法重逢的岸。
沈京墨的離開后，林教授的目光在宋岑汐身上凝了許久，終于開口：“研究生讀完了？”
“嗯。”宋岑汐輕輕頷首，這是她過去五年時光里做的事情之一。
聞言，林教授的嘴角微松，卻仍帶著幾分審視：“回來打算做什么？”
“舞蹈老師。”回答脫口而出，帶著未經雕琢的直白。
這話卻讓林教授氣悶得牙尖發緊：“你是半點不想碰本專業了？打算全還給我是不是？”
他端茶幾上的茶盞，咕嘟灌了好幾口，茶霧氤氳里聲音悶得發沉：“政法大學新校區，還有一周開學，來授課。”
語氣帶著幾分不容置喙。
“老師，我不想……”宋岑汐的話剛起了個頭，便被林教授截斷——他太清楚她要說什么了。
“宋岑汐，你打算逃一輩子？那你還回來做什么？”
林教授重重嘆了口氣，指尖敲了敲桌面，
“若不是覺得你這一身本事浪費了可惜，我何苦操這份閑心？”
話雖硬邦邦的，尾音卻泄了幾分不自在的柔軟，像裹著刺的棉花，藏著說不出口的在意。
徐瓊華見狀，聲線染了幾分溫軟：“岑汐，我懂你的心思，你已經足夠勇敢了。這授課的事對你而言本就不是難事，何況政法的課與舞蹈教學并行不悖，也不沖突的。”
宋岑汐垂眸沉吟片刻，指尖交纏著：“師母，我考慮考慮。”
“考慮”二字落入耳中，林教授眸色微亮——他太明白這猶豫背后的松動。
指節敲了敲桌沿，語氣里帶了幾分刻意的務實：“政法新校區雖無編制，但薪資不會委屈了你。難不成你還能跟錢過不去？”
她輕輕搖頭：“自然不會。”
“想好了知會我，我來安排。”林教授揮了揮手，雖未多言，指尖摩挲著茶盞的動作卻泄了幾分暗藏的期許。
宋岑汐再度頷首，案頭的茶霧裊裊升起，將這幾句帶著溫度的勸說與遲疑，輕輕裹進了一室溫和的氛圍里。
宋岑汐從教師樓出來時，日頭已斜至午后兩點。
她沒急著打車，只踩著樹影慢慢走，鞋跟碾過路面的細沙，像碾著心里一團沒理清楚的亂麻——去不去政法任教的念頭，在腦海里翻來覆去地晃。
她沒打算在京城久留，總覺得某天或許又會像從前那樣，腳步一輕便踏上離途。