她的指尖微涼，掌心卻有細汗。回家路上，我們并肩走著，手背偶爾相碰。

宋文佳突然在一家甜品店前停下。"要買嗎？"我問。她搖頭，

卻盯著櫥窗里的抹茶蛋糕看了很久。「她大學最愛吃這個。」彈幕提醒，「但怕胖從不買。」

我走進店里買了最小的一塊。"偶爾放縱一下沒關系。"宋文佳接過紙盒，眼睛亮了一瞬。

"...幼稚。"到家后她徑直走進臥室，卻"忘記"關門。我聽到塑料盒打開的輕響，

和一聲極小的、滿足的嘆息。「她在偷吃蛋糕！」彈幕竊笑，「還舔手指呢！」我靠在墻上，

胸口暖得發脹。原來宋文佳也有這樣的小癖好，像發現冰山下的溫泉。第二天開會時，

蘇小柔故意坐到我旁邊，香水味濃得嗆人。「這女人怎么陰魂不散！」彈幕炸毛。

我挪到最遠的座位，會后直接找HR要求調她去分公司。

回家發現宋文佳罕見地靠在沙發上看電影，膝蓋上放著我的筆記本電腦。"今天這么早？

"我脫了外套。她暫停畫面。"嗯。

"我瞥見屏幕上是《星際穿越》——我們第一次約會看的電影。「她今天推掉了兩個會議！」

彈幕爆料，「就為等你回來。」我挨著她坐下，保持恰到好處的距離。

她的洗發水香味飄過來，是清新的檸檬香。電影放到庫珀穿越五維空間試圖與女兒溝通時，

宋文佳突然開口："如果有天你也能這樣...""我會第一時間找到你。"我接上她的話，

"不管隔著多少維度。"黑暗中，我感覺她的肩膀微微靠了過來。那么輕，幾乎像是錯覺。

「她靠你了！她靠你了！」彈幕激動得亂碼。我屏住呼吸，生怕驚擾這一刻。

諾蘭的配樂在背景中澎湃，而我的心跳比鼓點還響。片尾字幕滾動時，

宋文佳已經恢復了筆直的坐姿。"明天..."她頓了頓，"我要去杭州出差。

""我幫你整理行李？"我試探著問。她站起身，背對著我點了點頭。"...好。

"主臥門第一次為我敞開。她的房間簡約得像酒店套房，

只有床頭柜上那個歪歪扭扭的千紙鶴格格不...