2009年春天，杭城第一高級中學美術教室里，陽光透過落地窗灑在木質畫架上。陳曦咬著鉛筆尾端，眉頭微蹙，盯著素描紙上半成品的服裝設計圖。
"線條再流暢一些..."她小聲嘀咕著，橡皮擦在紙上來回摩擦，修改著模特腰部的曲線。
"又在畫你的設計圖？"
一個熟悉的聲音從頭頂傳來，陳曦猛地合上素描本，抬頭看見沐晨倚在她的畫架旁，嘴角掛著促狹的笑意。十七歲的沐晨已經長到一米八二，校服外套隨意地搭在肩上，露出里面熨得平整的白襯衫。
"偷看別人畫稿是不道德的。"陳曦故作嚴肅地說，卻掩飾不住嘴角的笑意。
沐晨拉開她旁邊的椅子坐下，木質椅子發出輕微的吱呀聲。"美術老師找你，說你的作品被選送參加市里中學生藝術展了。"
"真的？"陳曦瞪大眼睛，手指不自覺地抓緊了素描本邊緣。
"騙你干嘛？"沐晨笑著伸手想拿她的素描本，"給我看看是什么神作打動了嚴苛的劉老師？"
陳曦迅速把本子抱在胸前："不行！還沒完成呢。"
"小氣。"沐晨撇撇嘴，卻也沒堅持。陽光穿過他微卷的發梢，在課桌上投下細碎的光斑。"對了，下周職業規劃課要交未來夢想的報告，你想好寫什么了嗎？"
陳曦低頭撫平素描本的邊角，聲音輕了幾分："我想當服裝設計師。"
說出這句話時，她感到一陣奇異的輕松，仿佛終于把一個藏了很久的秘密公之于眾。這個夢想在她心里已經醞釀了兩年，從高一第一次在時尚雜志上看到設計師手稿的那天起。
沐晨沒有立即回應。陳曦偷偷抬眼看他，發現他正盯著自己，眼神專注得讓她心跳漏了半拍。
"怎么了？"她下意識摸了摸臉，"我臉上有東西？"
"不，"沐晨搖搖頭，聲音出奇地柔和，"只是覺得...很適合你。"
"適合我？"
"嗯。"沐晨的目光落在她今天穿的衣服上——一件自己改造的校服，她把寬大的袖口改成了收緊的喇叭形，領子處別了一枚自制的布藝胸針。"你從小就喜歡折騰衣服，記得小學時你還把窗簾布縫成了洋娃娃的裙子。"
陳曦沒想到他記得這些小事，臉頰微微發熱："那都是小孩子玩玩的...不過，我是認真的。我想設計能讓人穿上后感到自信和快樂的服裝。"
她翻開素描本，小心地展示其中一頁——那是一件融合了漢服元素的現代連衣裙設計，流暢的線條勾勒出優雅的輪廓，腰部的剪裁別具匠心。
沐晨湊近看，他的呼吸輕輕拂過陳曦的耳際，帶著淡淡的薄荷牙膏味。"真漂亮，"他由衷地贊嘆，"像你一樣。"
陳曦猛地合上本子，耳根發燙："胡說什么呢！"她急忙轉移話題，"那你呢？你的夢想是什么？"
沐晨靠回椅背，陽光在他的睫毛上跳躍。他沉默了幾秒，然后說："我想當一名模特。"
"模特？"陳曦驚訝地眨眨眼，"你不是一直說想當建筑師嗎？"
"那是小時候的事了。"沐晨笑了笑，"去年暑假我給舅舅的服裝城當了幾天平面模特，發現自己挺喜歡站在鏡頭前的。"他頓了頓，聲音突然低了幾分，"而且...那樣就可以穿著你設計的衣服了。"
這句話像一顆石子投入平靜的湖面，在陳曦心里激起一圈圈漣漪。她抬頭看向沐晨，發現他的耳尖微微泛紅，陽光透過那里，幾乎能看到細小的血管。
教室突然變得異常安靜，只剩下窗外梧桐樹葉的沙沙聲。陳曦感到心臟在胸腔里劇烈跳動，仿佛要沖破肋骨的束縛。
"那..."她清了清嗓子，努力讓聲音聽起來正常，"我會給你設計最帥氣的衣服。"
沐晨的眼睛亮了起來："說定了。我會是你第一個顧客。"
下課鈴驟然響起，打破了兩人之間微妙的氛圍。陳曦匆忙收拾畫具，素描本卻不小心掉在地上，散落出幾頁設計稿。沐晨彎腰幫她撿起，在其中一頁停住了——那是一組男裝設計，模特的身形輪廓隱約有沐晨的影子。
"這是..."沐晨抬頭，眼中帶著詢問。
陳曦一把搶過畫紙，塞進本子里："隨便畫的！"她背上書包快步走向門口，感覺臉頰燙得能煎雞蛋。
"陳曦！"沐晨在身后喊她，"周末去圖書館嗎？新一期的《時尚芭莎》到了！"
她沒有回頭，只是舉起手比了個"OK"的手勢，然后逃也似地離開了教室。
回家的公交車上，陳曦靠著窗戶，額頭抵在冰涼的玻璃上，試圖給發燙的臉降溫。沐晨的話在她腦海中回蕩——"我想當一名模特，可以穿著你設計的衣服"。這簡直像是從她最瘋狂的夢里跳出來的臺詞。
車窗外，杭城的街景飛速后退。陳曦想起這八年來和沐晨的點點滴滴：小學時他幫她擋開張浩的嘲笑；初中時兩人一起在圖書館度過無數個下午；高一那年冬天她感冒請假，沐晨冒雪送來課堂筆記和熱奶茶...不知不覺間，他已經成為她生活中不可或缺的一部分。
而現在，他說要當模特，穿她設計的衣服。這個念頭讓陳曦胸口涌起一股暖流，她忍不住微笑起來。
回到家，沈明華正在書房批改學生論文。聽到女兒回來，她頭也不抬地問："今天怎么樣？"
"挺好的。"陳曦放下書包，猶豫了一下，還是走進書房，"媽，我的美術作品被選送參加市里藝術展了。"
沈明華這才抬起頭，摘下眼鏡揉了揉鼻梁："真的？太好了。"她的笑容帶著疲憊，但真誠，"是什么作品？"
"一套服裝設計圖。"陳曦深吸一口氣，"媽，我想當服裝設計師。"
沈明華的表情凝固了一瞬，隨即恢復平靜："服裝設計？"她放下鋼筆，"這是個...很有創意的想法。不過你知道這個行業競爭很激烈，收入也不穩定。"
陳曦感到一陣熟悉的失落。每次她提到與父母期望不符的未來規劃，總會得到類似的反應——先是禮貌性的支持，然后是現實的冷水。
"我知道，"她倔強地說，"但這是我真正喜歡的事。"
沈明華若有所思地看著女兒："你什么時候對服裝設計產生興趣的？"
"一直都有，只是最近才確定。"陳曦走到書房角落，打開一個塵封已久的紙箱，"就像你當年一樣。"
紙箱里是一摞發黃的時尚雜志，封面上的模特穿著90年代風格的服裝。這是陳曦去年大掃除時偶然發現的，雜志內頁還有沈明華年輕時做的筆記和草圖。
沈明華看到那個箱子，表情變得復雜："你還留著這些啊..."
"你從來沒告訴過我你也喜歡服裝設計。"陳曦輕聲說。
沈明華嘆了口氣，起身走到女兒身邊，手指輕輕撫過那些泛黃的紙頁："那是很久以前的事了。我們那個年代，學藝術不是個'穩妥'的選擇。"她苦笑了一下，"所以我選擇了政治學，你外公外婆很滿意。"
"但你后悔過嗎？"陳曦問。
沈明華沉默了一會兒："人生沒有如果，小曦。我選擇了我的路，并且做得不錯。"她合上紙箱，"我不是要阻止你追求夢想，只是希望你想清楚，藝術這條路不好走。"
陳曦點點頭，心里卻更加堅定了；她不想像母親一樣，多年后把自己的夢想鎖在塵封的紙箱里。
晚飯后，陳曦回到自己房間，翻開素描本繼續完善那組設計。手機突然震動，是沐晨發來的短信："看今天《時尚芭莎》第38頁，像不像你上周畫的那件？"
陳曦笑著回復："抄襲我！我上周就畫過類似剪裁了！"
沐晨很快回道："所以我說你有天賦。未來的陳設計師，記得給我打折。"
陳曦抱著手機倒在床上，心里涌起一股暖流。無論前方道路如何，至少此刻有人真心相信她的夢想。
窗外，春夜的星空格外明亮。陳曦想起小時候爸爸告訴她，每座橋都有它的使命，連接兩岸，承載希望。而現在，她感到自己正站在人生的河岸，而夢想，就像對岸的燈火，等待她搭建屬于自己的橋梁。
素描本攤開在桌上，那組以沐晨為靈感的男裝設計在臺燈下熠熠生輝。陳曦拿起鉛筆，在角落寫下小小的日期和一行字："致未來的我們"。