2009年9月，北京，中央美術學院花家地校區
夏末的風裹挾著蟬鳴掠過林蔭道，陳曦站在中央美術學院鎏金的大門前，攥緊了手中的錄取通知書。陽光透過梧桐葉的縫隙灑在“中央美術學院”六個遒勁的毛體大字上，她抬頭望著這座承載百年歷史的藝術殿堂，胸腔里翻涌著難以名狀的激動——十二年寒窗苦讀，無數次對著設計草圖熬夜到凌晨，此刻終于化為真實。
校門口熙熙攘攘，新生們拖著畫箱與行李穿梭其間。陳曦的目光被一位身著水墨紋樣長裙的學姐吸引——對方舉著“新生接待”的牌子，眉眼含笑，舉手投足間透著藝術生的灑脫。
“同學，需要幫忙嗎？”學姐主動迎上來，胸前的校徽在陽光下泛著銀光，“我叫林墨，版畫系大三，今天負責引導新生。”
林墨接過陳曦的行李，一邊帶她穿過主樓前廣場，一邊如數家珍般講述美院的歷史：“咱們學校的前身是1918年蔡元培先生創辦的國立北京美術學校，中國第一所國立美術學府。那時候陳師曾、林風眠先生就在這里教書，連徐悲鴻院長也是后來從法國回來執掌北平藝專的……”
經過主樓東側一片蔥郁的銀杏林時，林墨指向一座紅磚建筑：“那是老圖書館，以前在‘二廠’過渡校址時，學生得翻卡片查書，現在搬到新館，開架閱覽方便多了。”她眨眨眼，“不過有些書里還夾著董希文、靳尚誼先生借閱的簽名卡片，像藏著時光的密碼。”
在前往報到處的路上，林墨的講述逐漸深入。她提到1938年延安魯迅藝術學院美術系的成立：“‘魯藝’師生用畫筆記錄抗戰烽火，王式廓畫的毛主席像成了《毛澤東選集》封面，王朝聞的浮雕至今立在人民英雄紀念碑上……這些作品不僅是藝術，更是時代的吶喊。”
行至設計學院樓前，玻璃幕墻上映出藍天白云，林墨的語氣愈發驕傲：“徐悲鴻院長提倡‘為人生而藝術’，建國后師生們創作了《開國大典》《狼牙山五壯士》這些經典。80年代改革開放，美院又率先引入現代設計學科，你現在看到的設計大樓，就是潘公凱院長力主擴建的。”
陳曦撫過樓前一塊刻著校訓的巨石，“盡精微，致廣大”六個字讓她心頭一震。林墨解釋：“這是徐悲鴻先生提出的，既要細節精妙，又要有宏大視野——就像你熱愛的服裝設計，既要針腳細膩，也要承載文化表達。”
報到流程結束后，林墨帶陳曦漫步校園。經過造型學院展廳時，櫥窗里陳列著學生的人體素描與抽象雕塑；建筑學院中庭的模型架上，懸著未完成的城市微縮景觀；而最讓陳曦駐足的，是設計學院走廊里懸掛的往屆畢業作品——一件以青花瓷紋為靈感的禮服裙，裙擺如水墨暈染，標簽上寫著“2007級服裝設計系·金獎”。
“美院每年都有‘武林大會’式的設計聯歡，各專業‘門派’比拼創意，去年視覺傳達系用光影裝置還原《清明上河圖》，驚艷全場。”林墨笑著指向遠處一棟弧形建筑，“那是磯崎新設計的美術館，下周有法國時裝檔案館的巡回展，你一定得去！”
夕陽西沉時，兩人坐在草坪邊的長椅上。林墨從帆布包中掏出一本泛黃的《中央美院百年紀事》，翻到夾著楓葉書簽的一頁：“1949年合并北平藝專和華北大學三部時，師生們擠在王府井的老校舍里畫速寫、刻版畫。現在我們有亞洲最大的美術圖書館、國家級實驗室，但有些東西從未變過——”她指向遠處一群圍坐寫生的學生，“對藝術的赤誠，對時代的回應。”
陳曦望向天際線，燕郊校區的新建筑群在暮色中若隱若現。她想起父親陳志遠設計橋梁時總說“結構是理性的詩”，而母親沈明華研究政治哲學時強調“思想需扎根土地”——此刻她忽然明白，未來的設計之路，既要如父親般精準構造，也要如母親般深植文化，更需如美院前輩般，將個人才華熔鑄于時代脈搏。
分別前，林墨塞給陳曦一枚手工繪制的校園地圖，背面潦草地寫著：“去雕塑系看看《愚公移山》的原稿，徐悲鴻先生的筆觸里有你要的答案。”
陳曦獨自走向暮色中的美術館，玻璃穹頂下透出暖黃的光。她摸出速寫本，勾勒下今日所見：銀杏葉的弧度、學姐裙擺的褶皺、展廳禮服的流光……每一筆都仿佛在回答那個盤桓心底的問題——
“四年后，我的名字會否也刻入這座殿堂的星光？”