第 1 章替身的第一千零一夜第三次整點報時在骨傳導耳機里炸開。「小晚，
你今天穿那條藍裙子很好看。」陸晨低啞的嗓音裹著電流，
像根銀針刺入耳膜——林晚的聲音仿佛從骨髓深處滲出，
就像她說旋律要從骨頭里流出來那般。翻譯稿在指尖震顫，咖啡在 ESC 鍵上潰不成軍，
焦苦氣息混著后頸冷汗的腥咸，
在空氣中織成一張無形的網——消毒水味像后臺運行的惡意程序，正沿著脊椎端口向上傳，
那是林晚死那天 ICU 地磚上的編碼殘留。視頻會議里德國專家的聲音仍在回蕩。
簡棠喉結微動，將「稍等」咽回腹腔，指節在訊飛同傳第七代翻譯器上翻飛如蝶。
七國語言在視網膜 AR 鏡片上重疊閃爍，卻被陸晨的聲音攪成亂麻，
勒得太陽穴陣陣抽痛。錄音結束時，襯衫已緊貼脊背。她扯下耳機砸向桌面，
全息屏突然泛出司法級加密特有的靛藍色：「檢測到非會議音頻，
區塊鏈存證哈希值正在生成。」「刪掉！」她抓起手機沖技術部吼，
指甲在桌沿摳出月牙狀白痕，「現在，立刻，馬上！」「簡老師，
文件半小時前已上傳聯盟鏈……」技術小哥聲音發抖，背景傳來分布式加密節點嗡鳴，
「您知道的，跨國會議存檔有三重加密……」呼吸驟然沉重。
她盯著屏幕上跳動的時間——明天是陸晨生日宴，邀請函上燙金字體寫著：「小晚，
我等你穿藍裙子來。」門鎖閉合的瞬間，玄關鏡映出個蒼白的影子。她扯松領口，
路過鋼琴時腳步踉蹌。琴譜封皮壓著肖邦《革命練習曲》，第二樂章某一小節被反復涂改，
仿佛某種掙扎的代碼痕跡。指尖剛觸琴鍵又縮回，
冰涼象牙質感讓她想起某個雨夜——林晚靠在琴凳旁，掌心貼著她的背脊說，
旋律要從骨頭里流出來。客廳傳來震動聲。陳瑤的消息跳出：「這男的狗都不談！
咱明早就去退租！」簡棠對著屏幕扯了扯嘴角，把手機鎖進抽屜最里層。床頭柜上，
養母病歷單被紅筆劃出血色數字：37 萬——恰好是翻譯員 37 年的稅前收入，
而陸晨送來的藍寶石耳墜，在燈光下泛出幽微光點，隱約可見內部嵌著一枚微型芯片。
她打開銀行 APP，余額欄的數字在昏暗燈光下泛著冷光，像是某種無聲的嘲諷。
換藍裙時拉鏈卡住。她拽了兩下，突然狠力一扯，金屬齒在后背刮出血線，
仿佛掙斷某道隱形編碼鎖發出的指令信號。鏡中人穿著林晚最愛的藍，
眼尾弧度經過納米級修飾，連耳墜都復刻了林晚遺照上的那對。「叮——」智能門鈴響起。
她最后理了理頭發，彎腰拎起腳邊手包。包底壓著大學時期的翻譯筆記，
泛黃紙頁間夾著張孤兒院照片——小簡棠舉著獎狀，身后是笑得瞇眼的養母。
陸晨從未翻開過，因為那張照片背面寫著一行小字：「棠棠，媽媽為你驕傲。」
門開時黑西裝司機鞠躬：「陸先生說，今晚生日宴，林小姐坐主位右側。」細高跟踏出門檻，
風掀起裙擺。她摸了摸手包，翻譯筆記硌著掌心，像顆跳得發燙的心臟。
司機遞來天鵝絨眼罩時，
簡棠注意到他手套腕口露出的條形碼——和三天前醫院護工腕上一模一樣的編號。
第 2 章不是誰都能當林晚宴會廳水晶燈晃得人眼暈。簡棠坐主位側邊，
藍玫瑰的刺扎得手背生疼。她低頭調整銀叉角度，
聽見身后傳來甜膩的笑：「這不是『姐姐』嗎？」聲音像淬了冰的針。她抬頭，
見穿酒紅裙的女孩端著香檳杯，眼尾與林晚有七分像——是蘇曼。「三年了，你演得還真像。
」蘇曼往前半步，高跟鞋碾過地毯，「知道我姐出事那天為什么會在那個路口嗎？
有人約她談保研的事……」她掃過滿場賓客，紅唇微揚，「而那個人，就在你三步之外。」
簡棠指甲掐進掌心。她順著蘇曼的目光看過去——陸晨正站在主位前，西裝筆挺，
目光卻越過人群，直勾勾落在她臉上。「小晚。」他舉杯示意，語氣溫柔得發膩，「過來。」
簡棠起身時，藍裙下擺掃過蘇曼的鞋尖。蘇曼突然拽住她手腕，
低聲道：「你知道他為什么選你嗎？因為你最像死去的那個。」音樂聲蓋過了后半句。
簡棠被陸晨牽著手走上主位，耳邊嗡嗡響著蘇曼的話。陸晨的體溫透過襯衫滲過來，
像根燒紅的針，扎得她胃里泛酸。「切蛋糕了。」陸晨把刀塞進她手里，「小晚，許個愿。」
簡棠盯著奶油上的「晚」字，突然想起上周整理書房時，
在陸晨抽屜最底層看見的——林晚的保研協議，甲方簽名欄龍飛鳳舞簽著「陸晨」。
刀「當啷」掉在盤里。「不舒服？」陸晨伸手摸她額頭，「我讓司機送你回去。」車庫里，
冷光燈亮得刺眼，像手術臺上的無影燈。簡棠的高跟鞋踩在積水里，腳步急促。
她摸出手機要叫車，后頸卻泛起一絲涼意。「跑什么？」蘇曼從柱子后走出來，
手里捏著張照片，「看看這個。」照片邊角發皺，林晚站在十字路口，馬尾被風吹得翹起，
身后一輛黑色轎車正緩緩駛來。車燈光刺眼，林晚轉頭笑了笑，輕聲說：「是他啊。」
簡棠心頭猛地一震。蘇曼的聲音繼續：「車牌是陸晨的邁巴赫。」她指著那串數字，
「他說要幫她爭取交換名額，騙她去了那條沒監控的路……」
記憶碎片劈頭蓋臉砸下來：陸晨從不在她面前提車禍細節，
卻總翻林晚的日記；他調整鋼琴凳高度時說「小晚坐這兒總把椅子往后挪三厘米」
；連她整的眼尾，都是照著林晚遺照上的弧度。「你不過是他刻的模子。」
蘇曼把照片拍在她手心里，「我姐死了，你也活不成。」夜風灌進領口。
簡棠捏著照片沖進電梯，鏡子里的藍裙子晃得她想吐。她扯下耳墜扔進水槽，
眼尾的微調處被扯得生疼——那是陸晨說「小晚的眼尾要翹 0.5 度」時，
她在美容院躺了三小時的成果。公寓里，床頭柜上的病歷被風掀開。
「手術費缺口 37 萬」的紅圈刺得她睜不開眼。抽屜最里層的翻譯筆記還在，
夾著的舊照片上，養母的笑比大理的陽光還亮。簡棠摸出手機，翻到陸晨的對話框。
光標在「解約」兩個字上懸了三秒，最終退出界面。她打開衣柜，把所有藍裙子塞進垃圾袋，
最后摸出條洗得發白的牛仔褲——那是她大學時穿的，陸晨說「小晚從不穿這種松垮的褲子」
，所以她藏在最底層。凌晨三點，簡棠坐在飄窗上翻翻譯筆記。月光透過紗窗落下來，
照在最后一頁她寫的話上：「簡棠，你是你自己的。」手機突然震動。
陸晨的消息彈出來：「明天早上來律所，有東西給你。」簡棠盯著屏幕，把手機扣在筆記上。
晨光透過窗簾滲進來時，她從抽屜最深處摸出份草擬的解約協議，用紅筆在「賠償金」
那一欄畫了一個叉——這次，她要的不是錢。窗臺上的藍玫瑰蔫了。簡棠把它扔進垃圾桶，
轉身拉開行李箱。第 3 章我要的不是你的影子簡棠把草擬的解約協議折成小方塊，
塞進風衣口袋。律所前臺的小姑娘抬頭時，她已經站在陸晨辦公室門口。門虛掩著，
能聽見里面翻紙頁的動靜——是林晚的手賬，他總愛用指節摩挲那些泛黃的紙邊。
她推門進去。陸晨正低頭整理文件，聽見動靜抬眼，眉梢先彎了：「來了？」
他起身繞過辦公桌，伸手要碰她發尾，「昨晚你走得急，我讓人買了藍玫瑰——」「陸先生。
」簡棠后退半步，掏出協議拍在他桌上，「協議終止。」陸晨的手懸在半空。
他盯著那張紙看了三秒，突然笑出聲：「為昨晚生日宴上那些人？說你像小晚的話？
我早讓人查過，是蘇曼故意安排的記者。」他又湊近，指尖輕碰她眼尾，「別鬧，
我讓人把花送到公寓了，這次挑的是——」「我要離開。」簡棠打斷他，往后退到墻根，
「不是鬧脾氣。」陸晨的笑僵在臉上。他扯松領帶，喉結滾動兩下：「你是不是聽到什么？」
簡棠的目光落在他西裝領口。那里沾著一縷淺粉的香水味，是林晚常用的橙花調。
她記得三年前第一次見面，他說「小晚最愛這個味道」，于是她換掉了用了五年的青檸香。
「蘇曼給我看了照片。」她開口，聲音像浸了冰，「林晚出事那天，你在現場。」
陸晨的瞳孔驟縮。他猛地抓住她手腕，力氣大得發疼：「她胡說八道！小晚的死——」
「夠了。」簡棠甩開他，「我不是來聽你解釋的。」她指節抵著協議上的簽名欄，「你簽，
我今天搬離公寓；不簽，我去律所公開這份替身協議。」陸晨盯著她，喉結動了動，
突然笑了：「你覺得協議是兒戲？」他頓了頓，聲音壓低，「養母的手術費？我讓人轉雙倍。
」簡棠扯了扯被他抓皺的袖口：「我要的不是錢。」那天下午，陸晨沒簽協議。
簡棠回公寓時，玄關堆著三箱藍玫瑰，花瓣落了滿地，像被揉碎的月光。
雨水的土腥味混著藍玫瑰的腐爛香氣，讓她喉嚨發緊。她蹲在地上收拾，手機在茶幾上震動。
是陳瑤發來的消息：「阿姨今天醒了，說想喝你煮的小米粥。」簡棠的手指懸在屏幕上，
突然聽見玄關鎖響。她猛地抬頭，看見陸晨站在門口，雨水順著發梢滴在大理石地面，
懷里抱著她的手機。「你查林晚的車禍記錄。」他聲音啞得厲害，
「還存著養母的病危通知書。」他往前走兩步，水珠濺在她腳邊，「你以為我會讓你走？
你簽了三年協議，現在想跑？」簡棠站起身，后背抵著冰箱。她望著他眼底的紅血絲，
忽然笑了：「陸先生，林晚是你的白月光。」她指腹蹭過自己眼尾，那里還留著微調的疤痕，
「可我簡棠，從來都只是我自己。」陸晨的手懸在半空，像要碰她，又像要掐住什么。
他張了張嘴，最終只說出一句：「下雨了。」簡棠繞過他走向玄關。行李箱立在門邊，
輪子上沾著今早從律所帶回來的灰。她彎腰拉上拉桿，
聽見身后傳來紙張撕裂的聲響——是林晚的手賬，他總說「要和小晚的字跡過一輩子」
的那本。「簡棠！」陸晨的聲音混著雨聲撞進耳膜，「你說過會陪我——」
「那是三年前的簡棠。」她拉開門，雨水灌進來打濕褲腳，「不是現在的。」門合上的瞬間，
她聽見重物砸在地上的悶響。凌晨五點，簡棠拖著行李箱站在電梯里。
顯示屏的數字一格格往上跳，映得她眼眶發酸。手機在口袋里震動，
是陳瑤的語音：「我在樓下等你，車后備廂給阿姨的輪椅留了位置。」電梯「叮」
的一聲開了。走廊盡頭的窗戶沒關，風卷著雨絲撲進來，吹得她額前的碎發亂飛。
簡棠低頭看了眼行李箱上的標簽——是三年前她剛搬來那天貼的，
字跡已經有些模糊：「去大理，帶媽媽看蒼山雪。」她握住拉桿，往樓梯口走。
背后突然傳來急促的腳步聲。第 4 章暴雨之后的藍玫瑰簡棠拖著行李箱走出公寓樓時，
雨剛停。地磚上汪著水洼，倒映著她泛白的指節——那是攥了一路拉桿的痕跡。
陳瑤的車就停在單元門口，后備廂開著，輪椅用綁帶固定得穩妥。她剛彎腰要把箱子塞進去，
身后傳來急促的腳步聲。「簡小姐。」周澤的聲音混著傘骨撐開的脆響。
他西裝褲腳沾著泥點，手里舉著個牛皮紙袋，「陸總讓我轉交您。」簡棠直起身子。
牛皮袋邊角翹起，露出半張紙——是醫院的擔保書，養母的名字赫然在列，
落款「林晚慈善基金會」幾個字刺得她眼睛疼。「告訴他。」她捏著文件角甩回去，
水珠濺在周澤手背，「我不需要他的贖罪錢。」轉身要走時，包側袋突然一沉。
周澤已經退開兩步，傘沿垂著水線：「簡小姐，路上小心。」陳瑤按了兩聲喇叭。
簡棠坐進副駕，從側袋摸出包紙巾——底下壓著一張名片，夾在包裝夾層中，
背面用鋼筆寫著「林晚車禍當日監控備份」，字跡是周澤的。她指尖一顫，
迅速把名片藏進內衣口袋。次日清晨的醫院消毒水味格外濃。簡棠扶著養母剛到前臺，
護士就堆著笑：「簡女士，您母親的床位升級了，VIP302。」「原定的普通病房呢？」
「被林晚慈善基金會包了。」護士壓低聲音，「說是要給特殊患者騰位置。」簡棠后背發緊。
她正想帶養母離開，身后傳來鞋跟敲地的聲響。「簡小姐。」蘇曼的白大褂沾著藥漬，
懷里抱著病歷本，「真巧。」簡棠攥住養母的手。老人精神不錯，
正盯著墻上的護士站擺件看，順手撥弄了下輸液管，眼神茫然又專注，
仿佛那是個新奇的玩具。這動作她在林晚的老照片里見過，但養母從未知道林晚的存在。
更詭異的是，她的手指竟微微翹起小指，像是在彈奏什么——那種弧度，
連林晚生前最熟悉的鋼琴姿勢都如出一轍。簡棠心頭一寒：她怎么可能模仿得如此自然？
「我調崗到這兒了。」蘇曼翻病歷的動作很慢，封皮上隱約有墨漬滲出。
她的右手懸著一支注射器，頂燈冷光透過玻璃折射出細碎的光斑，針尖掛著一滴透明液體。
「從今天起，你母親的主治醫生是我。」她抬眼時，眼尾和林晚有七分像，
「醫院總有些意外，比如……營養劑過敏反應，很難預測。」「蘇醫生。」簡棠扯出笑，
「我母親只是復查，不需要特殊關照。」「可基金會點名要我負責。」蘇曼合上病歷，
指甲蓋輕輕敲了敲封皮，「你猜，是陸晨的意思，還是……」她頓了頓，「林晚的？」
養母忽然松開輸液管，拉著簡棠衣袖：「棠棠，我想喝小米粥。」她說這話時，
手指無意識地在空中劃了三圈，像是在攪動看不見的米湯——那是林晚從前的習慣動作。
簡棠喉結動了動，彎腰把老人扶進電梯。蘇曼的目光像根刺，扎在她后頸，
直到電梯門合上才消失。深夜，簡棠坐在出租屋的飄窗上。養母吃了粥早早就睡了，
陳瑤留在客廳打地鋪，呼嚕聲輕得像貓。
她摸出枕頭下的鋼琴譜——是三年前沒學完的《月光》，紙頁邊緣被翻得毛糙。
從前陸晨總說「小晚彈這首最溫柔」，她就天天練，直到手指磨出繭。風掀起一頁譜子。
簡棠正要合上，突然頓住——在第三頁的頁腳，有一行鉛筆字，被橡皮擦過又沒擦干凈，
勉強能認出是「小心蘇」。她屏住呼吸，手指輕輕撫過那行字，
腦海中浮現出林晚伏案寫字的畫面：右手微斜，小指蹭到紙面，
留下淡淡的指紋；那一撇一捺的弧度，竟與當年林晚教她寫名字時如出一轍。
窗外的月光漫進來，照著譜子上模糊的筆畫，像道沒說完的警告。
第 5 章鋼琴譜里的密碼簡棠的指尖順著譜子第三頁的褶皺摸索。
那行被擦得模糊的「小心蘇」像根針，扎得她后頸發緊。
她鬼使神差翻開琴譜最后幾頁——一張泛黃的便簽紙「唰」地掉下來，
背面密密麻麻列著數字：130825-0715-442。這串數字像把鑰匙，
但打開的門后可能是深淵。她拿出便簽本，先寫下「13.08.25=130825」，
又在下方畫了個箭頭指向「07:15」。她遲疑了一下，劃去「坐標」二字，
低聲自語：「時間……是線索？」她深吸一口氣，手指懸在回車鍵上停頓兩秒，按下。
鍵盤的微弱反饋讓她恍惚間回到少年時的琴房，林晚的手覆在她手背上，
說：「這里要輕一點。」那一瞬間的觸感如此清晰，仿佛林晚仍在她身后，
輕輕調整她的指法。三年前的記憶突然涌上來。她剛搬進陸宅那晚，替陸晨整理書房時，
林晚的日記本從書架縫隙滑落。她撿起要放回去，瞥見被撕毀的內頁邊緣，
正印著同樣格式的編號。簡棠翻身下床，電腦屏幕在深夜里泛著冷光。
云盤加載進度條跳到 100% 的瞬間，她呼吸一滯。
郵箱往來記錄、實驗室簽到表、論文查重報告……最底下一封未發送的郵件，
主題是「關于林晚學術不端的舉報」，正文里夾著張照片——林晚站在教授辦公室，
手里攥著修改過數據的實驗報告，窗外的掛鐘顯示著 13:08:25。
「林晚到死都沒解開這個密碼，你憑什么？」蘇曼猛地扯過簡棠的手腕，
指甲幾乎要掐進骨頭。「后悔的該是你們。」簡棠抽回手，
轉身時袖口掃落蘇曼懷里的病歷本。她彎腰去撿，
瞥見最上面一頁的診斷日期——2020 年 8 月 25 日，
和琴譜里的數字前六位分毫不差。深夜，簡棠在電腦前整理最后一份證據。
屏幕突然彈出提示：「檢測到異常登錄請求」。她指尖一頓，抬頭看向窗外。小區路燈下，
一道身影正仰著頭，西裝被夜風吹得獵獵作響。他的皮鞋碾過落葉，
發出類似骨節折斷的脆響。她迅速關掉臺燈，屋內陷入黑暗。那人影卻仿佛早有預料，
抬起手機，屏幕亮起來電顯示：陸晨。他的影子被拉長，像道裂痕劈開夜色。
第 6 章我們之間的終局深夜的敲門聲像重錘。簡棠關掉電腦起身，門把轉動的瞬間，
陸晨帶著冷冽的風擠進來。他西裝皺巴巴的，領帶歪在鎖骨處，眼尾泛紅：「是你發的郵件？
」「是。」簡棠轉身走向茶幾，早準備好的資料攤開在檀木桌面上，「林晚的學術造假，
你幫她改數據，替她頂過教授的質問。」她指尖劃過云盤截圖，「但后來她想自首，
你怕東窗事發，所以策劃了那場車禍。」陸晨的喉結動了動：「小晚她……」「我不是小晚。
」簡棠打斷他，「我是簡棠，會在深夜翻譯文獻到手指發僵，會在鋼琴譜里藏自己寫的曲子，
會因為養母一句『想吃大理的鮮花餅』就紅了眼眶的簡棠。」
她抓起資料里的病歷復印件拍在他面前，「蘇曼掉的病歷，
2020 年 8 月 25 日，林晚確診抑郁癥的日子——和你偽造的車禍時間，
分毫不差。」陸晨踉蹌著后退，后腰撞在沙發扶手上。地毯邊緣微微卷起，
露出一角褪色的摩洛哥花紋——那是林晚生前從馬拉喀什親手帶回的地毯，
曾鋪在他們初見時的出租屋里。窗外雨聲驟急，像三年前林晚死那天的天氣。
他盯著病歷上的日期，忽然笑了：「你查了三年，就為今天？」「我查了三年，就為確認，
我從來不是誰的替身。」簡棠彎腰撿起腳邊的行李箱，「陸先生，
從你對著我喊『小晚』的第一晚，我們就該結束了。」「等等！」陸晨撲過來抓住她手腕，
力氣大得幾乎要捏碎骨頭，「我承認，我是刪了她的舉報郵件，
是買通了貨車司機……可我只是想留住她！她要是坐牢，我怎么辦？」他喉結滾動，
像是吞下一把碎玻璃，「你不是說會陪我一輩子嗎？」簡棠抽回手，
動作輕得像抽走一片雪花：「那是三年前的簡棠說的。」門「咔嗒」一聲鎖上時，
陸晨還跪在那塊摩洛哥地毯上，手里攥著她落在茶幾上的翻譯筆記。三天后，律所門口。
閃光燈如暴雨傾瀉，陸晨站在臺階上，西裝筆挺，
聲音沙啞：「關于林晚女士學術不端及意外事故，本人負有直接責任……」話音未落，
鏡頭外傳來記者倒吸冷氣的聲音，快門聲密集如心跳。機場安檢口。簡棠推著輪椅上的養母，
陳瑤舉著手機追過來：「快看！陸晨發聲明了！」屏幕里，男人低著頭，
額角的光暈被汗水打濕，「我愿意承擔全部法律責任。」養母摸了摸她手背：「小棠，
你笑了。」「嗯。」簡棠低頭幫老人理了理圍巾，目光掠過窗外的白云，「以后每天都笑。」
「飛得高，才看得清來時的路。」養母望著天際線，輕聲補充道，「記得啊，別回頭。」
飛機沖上云霄時，她手機震了震。是陳瑤發來的定位：「大理民宿已訂好，
院子里種滿藍玫瑰——不過我可沒買，聽說是房東提前備的。」簡棠望著舷窗外的云海，
忽然想起臨走前玄關那捧枯萎的藍玫瑰。卡片上的字跡被淚水暈開，卻還能認出「我錯了」
三個字。她摸了摸隨身的帆布包，里面裝著養母的病歷、自己的翻譯證書，
還有本寫滿原創曲譜的琴譜本。大理的風裹著花香鉆進民宿窗戶時，
簡棠正蹲在院子里給房東的貓喂魚干。郵差的電動車「吱呀」停在門口，遞來個牛皮紙信封。
信封沒有署名，只貼著一張印有蒼山雪影的郵票，背面隱約有個剪影般的圖案，
像是雪峰與洱海交錯的輪廓。她捏著信封站起來，陽光落進眼睛里。這一次，她沒有猶豫。
第 7 章藍玫瑰的凋謝不是終點大理的陽光把青石板曬得發燙時，
簡棠正蹲在民宿院角給三花喂魚干。郵差的電動車「吱呀」停在門口，
牛皮紙信封被曬得有些卷邊。「簡小姐，掛號信。」她擦了擦手接過來，信封上沒寫寄件人，
郵票是蒼山雪圖案。拆封口時，一張褪色照片滑出來——林晚穿白裙子站在圖書館門口，
身邊站著個扎馬尾的陌生姑娘，兩人懷里都抱著厚書。
照片背面用鋼筆寫著：「她曾說想寫一本關于語言與記憶的書。」
底下還躺著一張去北京的機票，和一張邀請函，落款是「林婉兒」。簡棠的手指頓了頓。
林晚的名字，她曾在陸晨的日記本里見過千百次，卻從未聽過這個閨蜜的名字。「小棠？」
養母在屋里喊，「藥要涼了。」她把照片塞進圍裙口袋，
轉身時瞥見院角那叢藍玫瑰——是房東說「本來就有」的，此刻正開得熱烈。三日后，
北京機場。林婉兒穿米色針織衫站在出口，左耳有三枚銀耳釘，
與林晚遺照上的款式一模一樣。眼角有細紋，笑起來像民宿院里那棵老桂樹：「簡小姐，
我是林晚的大學室友。」她們去了學校附近的咖啡館。林婉兒推來個舊紙箱，
箱蓋貼著便利貼，字跡和照片背面一樣工整：「林晚 2018-2021 年手稿」。
「她出事前一周，把這箱東西寄存在我這兒。」林婉兒指尖撫過箱沿的磨損，「說如果有天，
有個總翻她舊照的姑娘找來，就交給她。」簡棠喉結動了動。
她曾在陸晨書房見過林晚的相冊，每一頁都被摸得起了毛邊。箱底壓著本日記本，
殘頁邊緣焦黑。翻到某一頁，墨跡暈開兩行：「他說會幫我解決數據問題，可我知道這不對。
」「今天又改了數據，鏡子里的我像個小偷。」「她當時在寫語言記憶方向的論文。」
林婉兒聲音輕得像嘆息，「陸晨說能幫她搞定教授，能讓她的名字掛在核心期刊上。
可后來……」后面的話被抽紙聲打斷。簡棠摸到箱底還有封信，
信封上寫著：「給某個未來代替我存在的人」。信紙上有淡淡茉莉香，
字跡和日記里的一樣清瘦：「如果你看到這封信，說明你已經走出了那片陰影。
我不是完美女孩，會在愛情里犯蠢，會為了所謂『永遠』妥協原則。
但我希望你比我勇敢——永遠記得，你是你自己。」簡棠的睫毛在眼下投出顫動的影子。
她忽然嗅到一陣熟悉的氣息，像是從遙遠童年飄來的風——那是孤兒院后墻的茉莉花叢，
養母曾在花下教她認字、背詩。她無意識地模仿起林晚當年翻頁的動作，將信輕輕折成四疊。
信紙粗糙的邊緣輕輕刮過她的指腹，讓她想起孤兒院發放的獎狀，
那也是用同一批再生紙印制的，帶著相似的顆粒感。她摸出隨身的帆布包，
里面裝著養母的病歷、翻譯證書，
還有本邊角磨舊的琴譜本——那是她偷偷寫了三年的原創曲子，從未給陸晨看過。「謝謝。」
她抬頭時眼眶發紅，「我以為她是……」「是陸晨塑造的白月光？」林婉兒笑了，
「他總說『小晚最溫柔』『小晚從不會生氣』，可真實的她會在我論文被退時罵臟話，
會為流浪貓和宿管阿姨吵架。」
她無意識摸了摸自己的眼尾——那里曾被陸晨要求調整成林晚的弧度。咖啡杯碰在木桌上，
發出清脆的響。簡棠把信小心折好收進包里，紙箱里的手稿在陽光下泛著舊紙的黃。
她忽然明白，陸晨困住的不只是她，還有那個被他臆想成完美符號的林晚。離開咖啡館時，
手機在包里震動。她接起，那邊傳來陌生男聲：「簡小姐，沈知行教授讓我問您……」
「什么事？」「他說有場國際語言研討會，
想請您做首席翻譯——特別是關于一篇未發表的譯作，題目是《失落的語言之橋》。」
簡棠望著街道上的梧桐葉被風卷起，忽然笑了。風里有股若有若無的茉莉香，
像極了信紙上的味道。她把手機貼在耳邊，聲音輕卻清晰：「告訴沈教授，我考慮一下。」
陽光透過梧桐葉灑在肩頭，她摸了摸包里的琴譜本，腳步比來的時候輕快許多。有些舊賬，
該算的已經算清。而新的故事，才剛剛開始。
第 8 章翻譯人生的新語序簡棠的手機在帆布包里震了第三遍。養母正靠在藤椅上打盹，
銀發如霜雪覆于眉宇，與蘇曼灰呢大衣的暗影遙相對峙，仿佛兩種命運的色譜在無聲交鋒。
她摸出手機時，指節泛著乳木果油的光，像未干的水彩，沾染著為老人涂抹的溫潤時光。
屏幕上顯示著「沈知行教授助理」。「簡小姐，沈教授說下個月的中歐人工智能峰會，
主譯官的位置空了。」電話那頭語速很快，
「他說您是唯一能同時處理專業術語和即時轉譯的人選。」簡棠的手指捏緊帆布包帶。
包里裝著養母新拍的 CT 片——北京的醫院有更先進的設備，
但那也意味著要回到那個滿是陸晨影子的城市。「我……」「等等！」