1 荒村詭棧>暴雨夜投宿荒村客棧，掌柜殷勤卻眼神飄忽。
>他警告我夜里無論聽到什么都別開窗，樓上空房卻總傳來女子啜泣。
>直到我發現所有房客的行李都堆在角落積灰，唯獨一口雕花木柜油光锃亮。
>柜門內里布滿指甲抓痕，柜底滲出暗紅粘液。>當夜半梳頭聲在門外響起時，
掌柜的日記從梁上掉落：>“戊戌年七月初七，第三十七個貢品入柜，愿此尸油長明，
保我棧房百年不倒。”---暴雨如注，鞭子般抽打著崎嶇的山路。夜幕已沉沉壓下，
天地間混沌一片，只有偶爾撕裂夜空的慘白電光，
才能短暫映出前方一片模糊的、歪斜的輪廓——那似乎是一個村落，
幾戶人家的微弱燈火在無邊的黑暗中瑟瑟發抖，如同垂死者的喘息。我，一個落第的書生，
名叫柳文淵，此刻渾身濕透，冷得牙齒咯咯作響。泥濘早已糊滿了本就不甚結實的布鞋，
每一次抬腳都沉重無比，仿佛被這無盡的雨夜和絕望牢牢吸住。再找不到一處避雨的所在，
只怕真要凍斃在這荒山野嶺了。就在這念頭升起、絕望即將吞噬心神之際，一點昏黃的光，
如同鬼火般，在雨幕深處搖曳著，固執地穿透層層雨簾，撞入我的眼簾。那是一盞燈籠。
燈籠被風吹得劇烈搖晃，光影在濕漉漉的青石板和斑駁的泥墻上瘋狂跳躍、扭曲，
勾勒出一座破舊二層小樓的輪廓。樓檐低垂，瓦片殘缺不全，像一張被打爛了牙的老獸口。
燈籠就掛在這“獸口”的檐下，燈罩上模糊地映著一個字——棧。“福……福緣客棧？
”我抹了把臉上的雨水，瞇著眼努力辨認那燈籠上褪色的字跡，聲音在風雨中顯得細弱蚊蚋。
這名字與眼前的破敗陰森格格不入，透著一股子虛妄的諷刺。門“吱呀——”一聲開了，
刺耳得像是垂死者的呻吟。門縫里探出一張臉。那是個干瘦的老頭，顴骨高聳，眼窩深陷，
臉上堆疊著過于殷勤的笑，但這笑容仿佛一張僵硬的皮，只浮在表面，
絲毫沒滲進那雙渾濁的眼珠里去。那眼珠在昏暗的光線下，如同蒙塵的玻璃珠，
快速而無聲地在我身上、身后、乃至整個雨夜掃視了一圈，
帶著一種難以言喻的審視和……警惕？“哎喲！客官快請進！這鬼天氣，淋壞了吧？
”掌柜的聲音尖細，像鈍刀刮過骨頭。他側身讓開，
一股混雜著霉味、劣質油燈燃燒的煙氣和某種難以名狀的、若有若無的甜膩氣味撲面而來，
讓我胃里一陣翻騰。門在身后沉重地關上，隔絕了外面狂暴的風雨聲，
客棧里陷入一種更令人心悸的死寂。只有一盞孤零零的油燈在柜臺上跳躍，
豆大的火苗將掌柜那張過分熱情的臉映得忽明忽暗，
陰影在他深陷的眼窩和干癟的嘴角處扭曲蠕動。“掌柜的，還有空房嗎？
”我放下濕透的包袱，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，是冷的，也是被這氣氛所懾。
“有有有！天字二號房，清凈！剛巧空出來！”他搓著手，笑容依舊浮在臉上，
眼珠子卻滴溜溜地轉著，飄忽不定，總在我臉上短暫停留，又飛快地移開，
最終落在我身后的門板上，仿佛在確認那門是否關得嚴實。“客官您是一個人？
”“就我一個。敢問房錢……”“不急不急，住下再說。”他擺擺手，
從油膩的柜臺下摸出一把黃銅鑰匙，鑰匙碰撞發出沉悶的聲響。“小店規矩不多，
就一條——”他忽然壓低了聲音，那張過分熱情的笑臉猛地湊近了些，
渾濁的眼珠死死盯著我，幾乎要貼上我的臉，“夜里，甭管聽到什么動靜兒，哪怕天塌下來，
也別開窗！千萬……千萬記住了！”他的聲音干澀而凝重，帶著一種不容置疑的強制意味，
仿佛那不是忠告，而是一道生死符咒。那股若有若無的甜膩氣味，隨著他急促的呼吸，
更濃烈地鉆進我的鼻腔。我心頭猛地一緊，下意識地點了點頭。2 柜中尸油“跟我來。
”他不再看我，佝僂著背，提著一盞光線更暗的油燈，引我走向通往二樓的樓梯。
那樓梯是木質的，踩上去發出不堪重負的呻吟，仿佛隨時會斷裂。
每一級臺階都蒙著厚厚的灰塵，唯獨中間踩踏的地方，被磨得油光發亮，
形成一條狹窄的、扭曲的“干凈”路徑。掌柜的油燈只能照亮腳下極小的一圈，
更深的黑暗盤旋在樓梯上方，如同擇人而噬的巨口。就在踏上二樓回廊的瞬間，
一陣細微的、壓抑的啜泣聲，毫無預兆地鉆進我的耳朵。那聲音極其微弱，斷斷續續，
像是被什么東西死死捂住嘴巴，從喉嚨深處硬擠出來的悲鳴。
它似乎就來自我旁邊的天字一號房的方向。我腳步一頓，心臟像被一只冰冷的手攥住，
猛地看向那扇緊閉的房門。門板老舊，縫隙很大，里面黑黢黢的，什么都看不見。“掌柜的，
這隔壁……”我忍不住開口，聲音有些發干。掌柜的腳步連停都沒停，
仿佛根本沒聽見那哭聲，他頭也不回，只把手里那盞油燈的光暈稍稍晃了晃，
驅散了一點我們身前的黑暗，聲音平淡得沒有一絲波瀾：“哦，空房。年久失修，風灌進去，
動靜兒是有點怪。莫怕，莫怕。”他走到天字二號房門前，熟練地插進鑰匙，擰開。“客官，
您歇著。有事……喊一聲。”他含糊地交代完，將油燈遞給我，便迅速轉身下樓，
佝僂的身影很快消失在樓梯拐角那片更濃的黑暗里，只留下我一個人站在走廊上。
我提著那盞昏黃的油燈，推開房門。一股陳腐的灰塵味混合著更清晰的霉味涌了出來。
房間不大，陳設極其簡陋：一張硬板床，一張掉漆的方桌，一把歪腿的椅子。墻壁斑駁，
糊墻的舊紙大片剝落，露出底下顏色詭異的污漬。窗戶緊閉著，窗紙破損了好幾處，
像幾塊貼在骷髏眼窩上的爛皮。我反手關上門，背靠著冰冷的門板，長長地吁了口氣，
試圖驅散心頭那沉甸甸的寒意。然而，那微弱的啜泣聲，并未因掌柜的解釋而消失。
它固執地從墻壁那邊滲透過來，時斷時續，像一根冰冷的針，一下下刺著我的耳膜和神經。
這聲音，絕不是什么風聲！它帶著人聲特有的、絕望的韻律。恐懼像藤蔓，悄然纏上心臟。
我放下油燈，目光在狹小的房間內逡巡，
試圖找到一點能證明此地并非只有我孤身一人的證據，哪怕是一點住過人的痕跡也好。然而，
目之所及，只有厚厚的、均勻的積塵。桌面上，床板上，椅子上……仿佛許久無人踏足。
我的目光最終落在房間角落。那里，雜亂地堆放著一些東西。借著油燈昏黃的光，
我認出那是幾個破舊的藤箱、卷起的鋪蓋卷、還有幾頂沾滿灰塵的斗笠。無一例外，
都覆蓋著一層厚厚的灰，顯然被遺棄在這里很久很久了。它們的主人呢？是走了？
還是……一個念頭不受控制地冒出來：這些行李的主人，或許從未離開過這間客棧？
這個想法讓我激靈靈打了個寒顫，一股寒意從脊椎骨直沖頭頂。就在這時，
我的目光被角落里一個突兀的存在牢牢攫住了。在那些蒙塵的行李堆旁，
緊貼著最里面的墻角，穩穩地立著一個物件。它約莫半人高，通體是深沉的暗紅色，
在昏暗中仿佛凝固的血塊。木頭本身似乎被反復打磨過，又或者被某種東西浸潤透了，
在油燈微弱的光線下，竟泛出一種奇異的、油膩膩的、近乎活物般的光澤。
與周圍那些死氣沉沉的蒙塵物件相比，它顯得如此格格不入，如此……嶄新而“鮮活”。
那是一個雕花木柜。柜門緊閉著，上面刻滿了繁復扭曲的紋樣，既像盤繞的藤蔓，
又似某種不知名的符咒。它的“新”，在這布滿灰塵、死氣沉沉的角落里，
透著一股令人毛骨悚然的詭異。這口柜子……太干凈了。干凈得像是剛剛被人擦拭過，
又或者……有什么東西在不斷地滋養著它？我一步步挪過去，心幾乎要從嗓子眼里跳出來。
越是靠近，那股縈繞不去的甜膩氣味似乎就越發清晰，源頭似乎就是這口柜子。
柜門嚴絲合縫，我猶豫了一下，還是伸出手，指尖觸碰到那冰冷滑膩的木面，
猛地拉開了柜門！一股濃烈到令人作嘔的甜腥氣混合著陳腐的霉味，如同實質般撲面撞來！
我胃里一陣翻江倒海，強忍著才沒當場嘔吐。借著身后油燈的光，我驚恐地看到，
柜門內側的木板上，布滿了密密麻麻、深淺不一的劃痕！那不是刀刻，也不是蟲蛀，
那是指甲！無數道指甲瘋狂抓撓留下的痕跡！一道道，縱橫交錯，深的地方幾乎要穿透木板，
邊緣還帶著細小的木刺。它們雜亂無章，卻透出一種令人窒息的瘋狂和絕望。
仿佛曾有人被關在里面，用盡最后一絲力氣，徒勞地想要撕開這囚籠！
我的目光顫抖著向下移去。柜底，一片深色的、粘稠的污漬，正沿著柜子與地面的縫隙，
極其緩慢地向外洇開。那顏色暗紅發黑，在昏黃的光線下，像凝固的血，
又像某種腐敗的油脂。一股冰冷的寒意瞬間凍結了我的四肢百骸。“啪嗒。
”一聲極其輕微、卻無比清晰的液體滴落聲，在死寂的房間里響起，如同喪鐘敲在我的心頭。
一滴暗紅色的粘稠液體，正從柜底的縫隙中滲出，緩緩墜落，砸在積滿灰塵的地面上，
暈開一小片，令人心悸的污跡。我猛地后退幾步，撞在身后的墻壁上，
冰冷的墻壁也阻止不了我渾身的戰栗。這哪里是什么存放雜物的柜子？
這分明是一口……棺材！一口裝著活物、裝著無盡痛苦的活棺材！那斷斷續續的女子啜泣聲，
此刻仿佛就在耳邊響起，變得無比清晰，帶著無盡的怨毒和冰冷。它不再是來自隔壁，
而是……來自這口冰冷的雕花木柜！聲音絲絲縷縷，鉆進我的耳朵，纏繞著我的心臟。
“誰……誰在里面？”我聲音嘶啞，帶著自己都未察覺的恐懼。回答我的，
只有那持續不斷的、令人頭皮發麻的啜泣。聲音仿佛有了實體，帶著冰冷的濕氣，
鉆過柜門的縫隙，纏繞上我的腳踝。
就在這時——3 梳頭怨靈“篤、篤、篤……”清晰而緩慢的敲門聲，
就在我背后的房門外響起！不輕不重，帶著一種詭異的韻律，每一下都像敲在我的心臟上！
我渾身汗毛倒豎，猛地轉身，背脊死死抵住冰冷的墻壁，
驚恐地盯著那扇薄薄的、仿佛隨時會被推開的房門！敲門聲停了。
死一般的寂靜重新籠罩下來，只有我粗重的喘息和擂鼓般的心跳在死寂中格外刺耳。
那女子的啜泣聲，不知何時也消失了。整個房間，整個客棧，仿佛只剩下我一個人。不，
不對！一種新的、令人頭皮炸裂的聲音，取代了敲門聲和啜泣聲，在門外極其清晰地響起。
“唰……唰……唰……”緩慢，悠長，帶著一種令人牙酸的摩擦感。一下，又一下。
那聲音……那聲音分明是有人在用梳子，極其緩慢、極其仔細地梳理著長長的頭發！
我的血液瞬間凍結了！冷汗瞬間浸透了里衣。梳頭？深更半夜，在這荒村鬼棧的二樓走廊上，
誰會在我的門外梳頭？掌柜的警告如同冰冷的毒蛇，瞬間鉆進腦海：“夜里，
甭管聽到什么動靜兒，哪怕天塌下來，也別開窗！”他沒說不讓開門！
可門外的……是什么東西？那“唰……唰……”的梳頭聲持續著，帶著一種病態的耐心，
仿佛門外的東西有無限的時間。它就在那里，與我僅有一門之隔。
我甚至能想象出一個披頭散發的“女人”，背對著我的房門，一下，一下，
緩慢地梳理著她那或許早已枯槁打結的長發。每一梳齒劃過發絲的聲音，
都像是在刮擦我的骨頭。恐懼像冰水，灌滿了我的四肢百骸，讓我動彈不得。
我不敢靠近門縫去看，更不敢發出一絲聲音。時間在極度的驚恐中被無限拉長，
每一秒都像一個世紀般難熬。突然！“啪嗒！”一道聲響毫無預兆地從我后方傳來！
緊接著是塵土簌簌落下的聲音。有什么東西，從房梁上掉了下來，砸在我腳邊的地面上！
我驚得幾乎跳起來，心臟狂跳著幾乎要沖破胸膛。油燈的光線一陣劇烈搖晃，光影亂舞。
我低頭看去，借著搖曳的光，看清了那物件——是一個厚厚的、卷起來的舊賬本模樣的冊子，
用褪色的藍布包裹著，外面捆著細麻繩。它落地時摔散了，露出里面泛黃的紙頁。不是鬼怪，
是實物。我驚魂未定地喘著粗氣，下意識地彎腰，顫抖的手撥開了散落的藍布。
那確實是一本冊子，但更像一本私密的筆記。封面沒有字跡，
只有一些模糊的、似乎是油漬留下的印記。我顫抖著翻開扉頁，上面的字跡潦草而僵硬，
透著一股陳年的寒意：“柜中生尸油，油盡則魂散。魂散則棧傾。需以活人精氣續之，
封于柜中，化為新油……”我的瞳孔驟然收縮！每一個字都像燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的視網膜上！活人……精氣……封于柜中……化為新油？！
我猛地想起那口油光锃亮的雕花木柜，想起柜門內密密麻麻的抓痕，
想起柜底滲出的暗紅粘液……一股惡寒瞬間席卷全身！我瘋狂地往后翻頁，紙張嘩嘩作響。
前面的字跡似乎更久遠些，記錄著一些瑣碎的客棧收支，字里行間透著麻木。