結(jié)婚七周年紀(jì)念日，丈夫遞給我離婚協(xié)議：“我們放過(guò)彼此吧。”我顫抖著撕碎協(xié)議書(shū)，
他卻只要求帶走書(shū)房角落的舊行李箱。深夜破解密碼鎖時(shí)，
我笑自己多疑——直到箱底刻著的“敏”字刺進(jìn)眼睛。
泛黃的便簽紙瀑布般傾瀉而出：“2021年10月1日：結(jié)婚五周年，愛(ài)你的心從未變，
只是生活太沉了...”“2022年4月17日：胃癌確診報(bào)告。
不能拖累她...”“2023年6月15日：最后一次化療結(jié)束。敏，對(duì)不起，
我愛(ài)你勝過(guò)生命...”行李箱輪子卡在人行道裂縫時(shí)，
我對(duì)著病房號(hào)露出七年來(lái)第一個(gè)真心的笑。這次換我走向你。結(jié)婚七周年的紀(jì)念日，
沒(méi)有搖曳的燭光，沒(méi)有精心烹制的晚餐，沒(méi)有象征愛(ài)意的玫瑰，
甚至連一句輕飄飄的“紀(jì)念日快樂(lè)”都吝嗇給予。張敏拖著如同灌了沉重鉛塊的雙腿，
步履蹣跚地推開(kāi)家門(mén)，玄關(guān)那盞感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，慘白的光線(xiàn)瞬間刺破黑暗，
清晰地映照出客廳里一片令人心頭發(fā)涼的、毫無(wú)生氣的空曠。空氣里，
廉價(jià)速食面調(diào)料包的氣味頑固地盤(pán)踞著，像一層無(wú)形的薄紗，
無(wú)聲卻又無(wú)比清晰地宣告著這個(gè)本該特別的夜晚是如何被徹底敷衍過(guò)去的。廚房水槽里，
油膩的碗碟層層疊疊地堆砌著，
油污在冷光下凝結(jié)成令人不適的斑點(diǎn)；她下意識(shí)地拉開(kāi)冰箱門(mén)，
一股裹挾著腐敗氣息的冷氣猛地?fù)涿娑鴣?lái)，里面孤零零地躺著幾片蔫黃、邊緣卷曲的菜葉，
如同被遺忘的殘兵敗將。目光轉(zhuǎn)向客廳角落，
那幅曾經(jīng)光潔、如今卻蒙了一層細(xì)膩薄灰的巨大婚紗照，水晶相框的邊緣也黯淡無(wú)光。
照片里，她和陳默的笑容燦爛得近乎刺眼，眼神里盛滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬，那鮮活的模樣，
遙遠(yuǎn)得仿佛是上輩子發(fā)生的故事，與此刻的冰冷現(xiàn)實(shí)形成了殘酷的割裂。陳默背對(duì)著她，
像一尊凝固的雕塑，深陷在書(shū)房電腦椅里。屏幕幽藍(lán)的冷光，
如同鬼火般映亮了他專(zhuān)注卻顯得異常僵硬、毫無(wú)溫度的側(cè)臉輪廓。鍵盤(pán)敲擊聲，嗒、嗒、嗒，
在死一般沉寂的屋子里單調(diào)地回響，每一下都像冰冷的針，
精準(zhǔn)地刺在張敏疲憊不堪的神經(jīng)上，顯得格外刺耳，格外突兀。“回來(lái)了？”他終于開(kāi)口，
聲音平淡得沒(méi)有一絲漣漪，甚至沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)一下脖頸，那語(yǔ)調(diào)，
就像在播報(bào)一則無(wú)關(guān)痛癢的天氣預(yù)報(bào)，聽(tīng)不出任何情緒的起伏。“嗯。
”張敏把沉重的挎包隨手扔在沙發(fā)上，皮革撞擊布面發(fā)出一聲悶響，
這突兀的動(dòng)靜卻沒(méi)能驚動(dòng)他分毫，他敲擊鍵盤(pán)的手指甚至沒(méi)有一絲停頓。她沉默地走進(jìn)廚房，
帶著一種近乎自虐的麻木，打開(kāi)了微波爐的門(mén)。里面，
孤零零地躺著一盒冰冷的、凝結(jié)著渾濁白色油花的剩飯剩菜，
塑料盒蓋上還殘留著上一次加熱時(shí)濺出的污漬。指尖觸碰到那冰涼的塑料盒蓋，
一股寒意瞬間順著指尖的神經(jīng)末梢，如同毒蛇般迅速蔓延，一路凍僵了血液，
直直地凍透了心口。七年了，兩千五百多個(gè)日夜，日子像一臺(tái)設(shè)定好程序的冰冷機(jī)器，
精準(zhǔn)、乏味、周而復(fù)始地運(yùn)行著，每一個(gè)齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)都發(fā)出令人窒息的單調(diào)噪音。
曾經(jīng)如同烈焰般熾熱燃燒的愛(ài)戀，
早已被日復(fù)一日的柴米油鹽、雞毛蒜皮腌漬得失了鮮亮的光澤，褪盡了所有浪漫的色彩，
最終只剩下一種近乎麻木的、機(jī)械般的慣性在勉強(qiáng)維系。
她無(wú)力地靠著冰冷的、不銹鋼的流理臺(tái)，一股深不見(jiàn)底的疲憊感，
正從每一根骨頭的縫隙里緩慢地、持續(xù)不斷地滲出來(lái)，彌漫到四肢百骸。化不開(kāi)的委屈，
如同堅(jiān)硬的石塊，死死地堵在喉嚨口，讓她幾乎無(wú)法呼吸。她望著窗外沉沉的夜色，
無(wú)聲地咀嚼著內(nèi)心翻涌的苦澀認(rèn)知：“七年之癢？不，這哪里是癢，分明是七年之漠。
”日子依舊在機(jī)械地向前滾動(dòng)，像生銹的齒輪在強(qiáng)行嚙合，發(fā)出刺耳的摩擦聲，
但屬于兩顆心的跳動(dòng)，卻早已在無(wú)聲無(wú)息中徹底停止了。就在這時(shí)，鍵盤(pán)聲停了。
陳默從書(shū)房里走了出來(lái)。他的臉上沒(méi)什么表情，平靜得近乎詭異，
只有眼底深處藏著一絲張敏從未見(jiàn)過(guò)的、近乎凝固的決絕。他徑直走到餐桌旁，
將一份薄薄的、印著黑色字體的文件輕輕放在冰冷的玻璃桌面上。紙張落下的聲音輕飄飄的，
卻像一塊巨石狠狠砸在張敏的心上。“張敏，”他的聲音低沉，帶著一種奇異的平靜，
卻又重逾千鈞，“我們…離婚吧。”嗡——世界瞬間失聲。
張敏只覺(jué)得一股冰冷的麻痹感從腳底瞬間竄上天靈蓋，血液似乎都凝固了。
她眼睜睜看著自己手里那杯剛倒好的溫水脫手滑落，“啪嚓”一聲脆響，
玻璃杯在地磚上炸裂開(kāi)來(lái)，溫?zé)岬乃畮еＡ槠纳w濺，如同她此刻驟然碎裂的心。
水流蜿蜒，在燈光下折射出冰冷破碎的光。“什…什么？”她聽(tīng)到自己的聲音在抖，
破碎得不成調(diào)子，帶著難以置信的尖利，“為什么？陳默，你告訴我為什么？！
”一股滅頂?shù)膽嵟臀偷貨_垮了理智的堤壩，“七年！整整七年！
就換來(lái)你一句輕飄飄的‘離婚’？我做錯(cuò)了什么？啊？！”陳默只是微微垂著眼瞼，
避開(kāi)她燃燒的目光。他臉上那層平靜的殼似乎更厚了，厚得隔絕了一切情緒。“累了，
”他重復(fù)著，聲音平板得像在念稿，“沒(méi)意思了。放過(guò)彼此吧。”他拒絕解釋?zhuān)芙^溝通，
仿佛那七年時(shí)光不過(guò)是一段需要盡快清除的錯(cuò)誤代碼。他甚至提出了條件：房子歸她，
存款平分，而他，只要書(shū)房角落里那個(gè)落滿(mǎn)灰塵的舊行李箱。張敏像被抽走了所有骨頭，
軟軟地跌坐在椅子上，視線(xiàn)模糊地盯著地上那片狼藉的水漬和玻璃渣。
從習(xí)慣性忍受婚姻冰冷的“舒適區(qū)”，到被最親密的人親手推入這名為“拋棄”的萬(wàn)丈深淵，
不過(guò)短短幾十秒。心臟被一只無(wú)形的手狠狠攥緊、撕扯，痛得她幾乎無(wú)法呼吸。那個(gè)行李箱？
為什么偏偏是那個(gè)破箱子？陳默很快搬走了，動(dòng)作快得像逃離瘟疫現(xiàn)場(chǎng)。
空蕩的公寓像個(gè)巨大的、冰冷的墳?zāi)梗恳豢诤粑紟е录诺幕仨憽?/p>
張敏經(jīng)歷了最初的崩潰——深夜蜷縮在冰冷的地板上無(wú)聲慟哭，
眼淚浸濕了衣襟；白天強(qiáng)撐著去上班，眼神空洞，同事的問(wèn)話(huà)仿佛隔著厚厚的水傳來(lái)，
模糊不清。憤怒過(guò)后是瘋狂的自我懷疑，像毒蛇啃噬著理智：他是不是外面有人了？
從什么時(shí)候開(kāi)始不愛(ài)了？是自己不夠溫柔體貼？還是容顏漸老失去了吸引力？
她像個(gè)偵探一樣在記憶的廢墟里徒勞地翻找著所謂的“蛛絲馬跡”，
每一次徒勞無(wú)功都加深一層絕望。直到她的目光，
再次死死鎖定了書(shū)房角落那個(gè)沉默的舊行李箱。深藍(lán)色帆布，邊角磨損得泛白，
拉鏈上掛著一把老舊的、三位數(shù)的轉(zhuǎn)輪密碼鎖。那是他們剛畢業(yè)那年去旅行時(shí)買(mǎi)的便宜貨。
陳默提出離婚時(shí)，那異常堅(jiān)決的、唯一指向它的眼神，此刻在腦海中無(wú)比清晰。
一股近乎偏執(zhí)的念頭瘋狂滋生、蔓延，瞬間壓倒了所有道德和理智的堤壩。那里藏著什么？
是他背叛的證據(jù)？還是他迫不及待想要抹去的、關(guān)于她的不堪記憶？她必須知道！
這念頭像野火燎原，燒盡了痛苦和猶豫。“至少，”她咬著牙，指甲深深掐進(jìn)掌心，
“讓我知道我為什么該死！”她走過(guò)去，拎起那個(gè)箱子。意外的沉。灰塵簌簌落下。
她把它搬到客廳唯一還算干凈的地毯上，盤(pán)腿坐下，對(duì)著那小小的密碼鎖。
指尖因?yàn)榫o張和一種莫名的恐懼而冰涼微顫。她嘗試了他們的結(jié)婚紀(jì)念日——鎖紋絲不動(dòng)。
她的生日——咔噠輕響，是鎖芯內(nèi)部的空轉(zhuǎn)，嘲弄著她的徒勞。
日、第一次牽手的日子、甚至他們第一個(gè)出租屋的門(mén)牌號(hào)……所有的“紀(jì)念日”都宣告無(wú)效。
每一次錯(cuò)誤的“咔噠”聲，都像一把小錘，敲在她已經(jīng)脆弱不堪的心上，
累積的挫敗感幾乎要將她淹沒(méi)。冰冷的絕望順著脊椎往上爬。就在她筋疲力盡，幾乎要放棄，
頹然跌坐在地板上時(shí)，視線(xiàn)無(wú)意間掃過(guò)行李箱的底部邊緣。那里似乎有個(gè)極其模糊的刻痕。
她心頭一跳，幾乎是爬過(guò)去，湊到眼前，借著窗外透進(jìn)來(lái)的昏暗光線(xiàn)，
用手指用力摩挲著那個(gè)位置。灰塵被抹去，