七月的城市像個巨大的蒸籠，粘稠的熱浪裹挾著灰塵和汽車尾氣的味道，從敞開的窗戶洶涌而入，死死壓在韓冰裸露的脊背上。汗珠爭先恐后地鉆出毛孔，沿著少年單薄卻緊繃的肌肉線條蜿蜒而下，在洗得發(fā)白、邊緣磨損的舊T恤后心洇開一片更深的灰色。他整個人幾乎趴伏在狹窄出租屋那狹小、油膩的盥洗池下方，肩膀抵著冰冷潮濕的瓷磚墻，一只手用力扳著銹跡斑斑的水管接口扳手，另一只手摸索著試圖將一段同樣老舊、邊緣有些龜裂的橡膠墊圈塞進滲水的縫隙里。每一次發(fā)力，脖頸和手臂的肌腱都清晰地繃起，喉結(jié)上下滾動，吞咽下混合著鐵銹味和汗水的空氣。
這間屋子不過十來個平方，是這棟老式筒子樓里最便宜的一間。一張吱呀作響的單人床靠墻放著，床單是簡單的灰格子，洗得發(fā)硬。一張掉漆嚴重的木桌充當(dāng)書桌兼飯桌，上面放著一個插著充電線的老款智能手機，一個印著便利店Logo的廉價塑料水杯，幾本卷了邊的高中舊教材整齊地摞在角落。唯一的電器是床頭那臺二手小風(fēng)扇，正對著他工作的方向吃力地搖頭，扇葉攪動著悶熱的空氣，發(fā)出嗡嗡的呻吟，吹過來的風(fēng)也是溫吞的，只勉強帶起他額前汗?jié)竦乃榘l(fā)。墻角堆著兩個塑料收納箱，就是他全部的家當(dāng)?？諝饫飶浡还沙睗竦拿刮叮祀s著水管銹蝕的金屬氣息和他身上汗水的微咸。
“嘖…” 墊圈又一次滑脫，一小股水流帶著壓力呲在他臉上，冰涼刺骨。韓冰閉了閉眼，側(cè)頭蹭掉臉上的水漬，眉頭習(xí)慣性地微微蹙起，臉上沒什么多余的表情，只有一種近乎麻木的專注。他調(diào)整了一下姿勢，膝蓋在冰冷堅硬的水泥地上硌得生疼。三年了，從十六歲那個夏天，父母在劇烈的爭吵中徹底撕破臉，各自拿著離婚證頭也不回地投入所謂“新生活”開始，他就搬進了這里。學(xué)費、生活費、房租水電…所有壓在肩上的重量，都靠他放學(xué)后和周末在快餐店、便利店、快遞分揀點穿梭打工，一分一厘地攢出來。像一只不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，不敢有絲毫停歇。他早已習(xí)慣了自己解決一切，無論是物理上的水管滲漏，還是生活里所有更巨大的窟窿。指望誰呢？那個號碼早已成為空號的“父親”？還是那個接通電話后永遠充斥著嬰兒啼哭和陌生男人催促聲，只會說“冰冰啊，媽現(xiàn)在真沒錢”的母親？指望，是這世上最奢侈也最無用的東西。
就在這時，一陣急促而沉悶的敲門聲響起，篤、篤、篤，像錘子敲在緊繃的鼓面上。
“韓冰！306韓冰！掛號信！” 門外傳來房東王大爺標(biāo)志性的大嗓門，帶著點不耐煩的嘶啞。這位房東兼看門人，嗓門永遠比收房租時更洪亮。
韓冰的動作頓住了。掛號信？誰會給他寄掛號信？他心里掠過一絲微弱的疑惑，像投入死水潭的石子，只激起一圈微不足道的漣漪。他放下扳手，撐著膝蓋慢慢站起來，長時間蜷縮讓他的腰背一陣酸麻。他扯過搭在椅背上的一條看不出本色的舊毛巾，胡亂擦了擦手上的油污和水漬，又抹了一把臉上的汗，才走過去打開門。
門外的王大爺穿著洗得發(fā)黃的白汗衫，手里捏著一個牛皮紙信封，另一只手習(xí)慣性地扇著蒲扇。樓道里更熱，混雜著各家各戶飯菜和垃圾的氣味。
“喏，你的?！?王大爺把信封遞過來，渾濁的眼睛瞥了一眼韓冰汗?jié)窭仟N的樣子和身后盥洗池下那攤水漬，“又漏水？早跟你說了，這破管子該換了！別弄一地水回頭滲到樓下！” 語氣是慣常的抱怨。
“嗯，在修，馬上就好。謝謝王大爺。” 韓冰接過信封，聲音不高，帶著少年人變聲期后特有的低沉，語氣平靜無波，聽不出情緒。他掃了一眼信封上的落款——[東林市理工大學(xué)招生辦公室]。
心臟，在那個瞬間，似乎被一只無形的手攥了一下，隨即又猛地松開，一股陌生的、帶著暖意的血液沖擊著四肢百骸。東林理工？是他填在志愿表上、排名靠后保底的那所普通二本？竟然…錄了？雖然不是什么頂尖名校，學(xué)費也不便宜，但終究是…大學(xué)。一個他以為要付出更多年苦工、積攢更多微薄薪水才能勉強夠到的門檻，此刻竟以一張薄薄紙張的形式，猝不及防地遞到了他面前。三年里無數(shù)個深夜的疲憊、油污、冷眼和廉價盒飯的味道，在這一刻似乎被賦予了某種模糊的意義。他捏著信封的手指下意識地收緊了一下，指關(guān)節(jié)有些泛白。
“啥好東西？看你小子愣的?！?王大爺探著頭，好奇地瞥著信封上的字，“喲，錄取通知書？考上大學(xué)了？” 他蒲扇也不扇了，臉上擠出一絲難得的、帶著點驚訝的笑意，“行啊小子！沒看出來！這得請客??！”
“嗯…謝謝大爺?！?韓冰含糊地應(yīng)了一聲，迅速把信封揣進褲兜里，仿佛那點剛剛升騰起的微光會被灼熱的空氣蒸發(fā)掉?！拔蚁劝阉芘谩！?他退后一步，就要關(guān)門。
“哎，行行行，你忙你的?？忌洗髮W(xué)好啊，出息了！” 王大爺又恢復(fù)了那副懶洋洋的神態(tài)，搖著蒲扇，趿拉著拖鞋踢踢踏踏地往樓下去了，嘴里還兀自念叨著，“嘖，大學(xué)生…這破樓里也能飛出個大學(xué)生…”
門關(guān)上，隔絕了外面嘈雜的聲音和渾濁的空氣。韓冰背靠著門板站了一會兒，樓道里的聲音變得模糊不清。他深吸一口氣，出租屋里那特有的、混合著霉味和銹味的氣息涌入鼻腔。他沒有立刻去看那封信，而是重新彎下腰，回到那片潮濕的陰影里。他需要先把眼前這個實實在在的麻煩解決掉。
這一次，他動作更加利落。手指沾著油污，卻異常穩(wěn)定地將墊圈準(zhǔn)確地嵌入接口凹槽，扳手穩(wěn)穩(wěn)地卡住螺母，用盡全身力氣緩緩旋緊。嘎吱…嘎吱…令人牙酸的金屬摩擦聲在狹小的空間里回蕩。汗水再次洶涌而出，順著他的鬢角、下頜線滴落在水泥地上，洇開一小片深色。終于，“咔噠”一聲輕響，扳手擰到了位。滲水停止了。只有管道里水流經(jīng)過時沉悶的嗡鳴。
他松開扳手，長長地、無聲地吁出一口氣，像是卸下了千斤重擔(dān)。這才撐著膝蓋，再次緩緩站起身，腰椎傳來清晰的抗議。他走到那張掉漆的木桌前，拉開唯一的抽屜，從一堆零散的螺絲、釘子、舊電池下面，摸出一把小小的折疊刀。刀身有些鈍了，但足夠劃開信封。
他掏出那個牛皮紙信封，手指在光滑的紙面上摩挲了一下。心臟在胸腔里沉穩(wěn)地跳動著，帶著一種奇異的平靜。他劃開封口，小心地抽出里面的東西。
一張印制得不算特別精美的通知書。紅色的校徽，端正的宋體字清晰地印著：
**韓冰 同學(xué)：**
**經(jīng)審核批準(zhǔn)，你已被錄取為我校 信息管理與信息系統(tǒng) 專業(yè) 2025級 本科新生。請持本通知書于2025年9月1日至2日到我校報到注冊。**
下方是詳細的報到地址、所需材料和注意事項。目光落在“學(xué)費標(biāo)準(zhǔn)”那一欄：**5800元/學(xué)年**。
韓冰的目光在那串?dāng)?shù)字上停留了片刻，像被燙了一下，隨即移開。他拉開桌邊那個同樣破舊的塑料凳坐下，從桌肚里摸出一個小學(xué)生用的、塑料封皮的廉價計算器，還有一支快要寫不出水的圓珠筆和一張皺巴巴的超市小票——背面是空白的。
他拿起筆，筆尖有些干澀，在紙片上劃拉了幾下才順暢。他開始計算：
* 學(xué)費：5800元。
* 住宿費：最便宜的八人間，一年1200元。（通知書上寫了最低檔標(biāo)準(zhǔn)）
* 書本費、雜費：估算個800元。（只多不少）
* 生活費：按最最最節(jié)省的標(biāo)準(zhǔn)，一個月500塊？不，400塊應(yīng)該也能活，只吃食堂最便宜的飯菜，不買任何多余的東西。一年在校9個月，3600元。
* 路費：從這座城市到東林市，最慢的綠皮火車硬座，單程大概70塊？往返140。
筆尖在粗糙的紙面上沙沙作響。他的計算極其精確，帶著一種浸透在骨子里的、對金錢的敬畏和掌控感。
**5800 + 1200 + 800 + 3600 + 140 = 11540元。**
他停下筆，看著紙上那個最終的數(shù)字：11540。然后，他拿起手機，手指在屏幕上點了幾下，銀行APP的界面亮起。他登錄，點開賬戶余額。
屏幕上跳出一個清晰而冰冷的數(shù)字：
**￥ 8013.52**
他盯著這兩個數(shù)字：11540 和 8013.52。眉頭再次習(xí)慣性地蹙起，但眼神是沉靜的，像在解一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題。還差多少？8013.52 - 11540 =
不。學(xué)費是每年5800。四年就是23200。住宿費四年4800。生活費…四年14400。書本雜費四年算3200。路費四年560?？傆嫞?3200+4800+14400+3200+560= **46160元。**
而他現(xiàn)在的全部家當(dāng)，是20148.76元。缺口，巨大得像一個黑洞。
一股冰冷的、帶著鐵銹味的窒息感，瞬間取代了剛才那點微弱的暖意，從腳底沿著脊椎迅速爬升，死死扼住了他的喉嚨。四年。他需要再打四年工，才能勉強填上這個窟窿。不，是遠遠不夠。這8013.52，是他過去三年幾乎犧牲了所有休息時間、透支了所有體力才攢下的。未來四年，他需要一邊應(yīng)付大學(xué)課業(yè)，一邊繼續(xù)這樣高強度地打工，才能…勉強活下去？才能支付那張紙所代表的、一個渺茫的未來？
他靠在椅背上，老舊木椅發(fā)出一聲不堪重負的呻吟。目光空洞地投向窗外。窗外是對面樓灰撲撲的墻壁，幾根晾衣繩上掛著同樣灰撲撲的衣服，在熱風(fēng)中無力地飄蕩。風(fēng)扇還在嗡嗡地響，吹過來的風(fēng)熱得讓人煩躁。
就在這時，一股毫無預(yù)兆的劇痛，像一把燒紅的鋼錐，狠狠鑿進了他的右太陽穴！
“呃…” 一聲壓抑的悶哼不受控制地從喉嚨深處溢出。韓冰猛地弓起身子，手指下意識地死死按住劇痛的部位。眼前的一切瞬間扭曲、模糊，仿佛隔著一層劇烈晃動的水波。桌上的通知書、計算器、手機…都變成了跳躍的重影。一股強烈的惡心感從胃里直沖喉嚨口，他立刻捂住嘴，強忍著沒有吐出來，額頭上瞬間布滿了一層密密麻麻的冷汗，比剛才修水管時流得更多、更冷。
這已經(jīng)不是第一次了。最近幾個月，這種突如其來的、劇烈的頭痛和眩暈越來越頻繁。開始他以為是打工太累，睡眠不足。后來以為是營養(yǎng)不良。他試過在便利店值完夜班后，奢侈地買一盒臨期打折牛奶喝下去，或者多啃一個冷掉的包子，但毫無用處。痛感一次比一次猛烈，視野模糊的時間一次比一次長。
這次格外嚴重。他眼前發(fā)黑，耳朵里充斥著一種尖銳的、持續(xù)的蜂鳴聲，蓋過了風(fēng)扇的噪音。他摸索著想去抓桌上的水杯，手指卻顫抖得不聽使喚，將杯子碰倒了。半杯涼白開潑灑在桌面上，迅速洇濕了那張寫著計算的小票和通知書的一角。
韓冰顧不上這些。他掙扎著從凳子上滑下來，幾乎是半跪在地上，用盡最后的力氣，拉開桌子最底下的抽屜。里面放著幾盒常用的感冒藥、止痛膏藥，還有一個白色的小藥瓶，標(biāo)簽上寫著“布洛芬緩釋膠囊”——這是他之前頭痛難忍時，在藥店買的非處方止痛藥。他哆嗦著擰開瓶蓋，倒出兩顆橙黃色的小膠囊，也顧不上找水，直接干咽了下去。膠囊粗糙地滑過喉嚨，帶來一陣微弱的刺痛。
他背靠著冰涼的桌腿，大口喘著粗氣，緊閉著眼睛，等待著那熟悉的、藥效帶來的鈍化感覆蓋掉這撕裂般的劇痛。汗水順著他的臉頰、脖頸，小溪般淌下，滴落在水泥地上。每一次呼吸都牽扯著太陽穴那根狂跳的神經(jīng)。世界在他緊閉的眼瞼后旋轉(zhuǎn)、坍塌。時間仿佛被拉長了，每一秒都浸泡在粘稠的痛苦里。
不知過了多久，也許是幾分鐘，也許是十幾分鐘，那尖銳的、要將頭顱劈開的劇痛終于開始緩緩?fù)顺保兂梢环N沉重而持續(xù)的鈍痛，悶悶地壓在腦子里。眼前晃動的水波和重影也漸漸平息，視野重新變得清晰，只是還有些發(fā)暗。耳朵里的蜂鳴減弱，風(fēng)扇嗡嗡的噪音重新清晰起來。
他慢慢睜開眼，視線還有些模糊。首先映入眼簾的，是地上那灘潑灑的水漬，以及被水浸透、字跡已經(jīng)暈染開的小票和通知書的一角。那張承載著微弱希望和巨大壓力的紙片，此刻皺巴巴地貼在桌面上，紅色的?；毡凰Φ糜行┠：褚粓F化開的、不詳?shù)难E。
韓冰盯著那張濕透的通知書，眼神空洞，沒有任何情緒。沒有憤怒，沒有悲傷，沒有絕望。只有一種深入骨髓的、冰冷的疲憊。像一個人在無邊無際的沙漠里跋涉了很久很久，終于看到了一片綠洲的幻影，卻在觸手可及之時，腳下的流沙卻開始無情地將他吞噬。
他扶著桌腿，艱難地站起身。腿有些發(fā)軟，太陽穴還在突突地跳。他繞過地上的水漬，走到盥洗池前，擰開水龍頭。冰涼的自來水嘩嘩流下。他俯下身，將整個頭臉埋進冰冷的水流里。
刺骨的涼意瞬間刺激著皮膚，讓他混沌的頭腦似乎清醒了一瞬。水流沖走了臉上的汗水和油污，也帶來一種短暫的、物理上的窒息感。他在水中屏住呼吸，幾秒鐘后猛地抬起頭，水珠順著濕透的頭發(fā)、眉毛、睫毛，成串地滾落，砸在生銹的水池邊緣。
他抬起頭，看著鏡子里那個濕漉漉的少年。臉色是病態(tài)的蒼白，嘴唇?jīng)]有血色，眼底帶著濃重的青黑和一絲揮之不去的麻木。水珠順著他清瘦的下頜線滴落，砸在鎖骨上。鏡中的眼神，像一口枯井，深不見底，映不出任何光亮。
他扯過那條臟毛巾，胡亂擦干臉和頭發(fā)。動作有些粗暴，仿佛要擦掉什么不潔的東西。然后，他轉(zhuǎn)身，目光掃過桌上濕透的通知書，掃過地上那灘水漬，掃過這個狹小、悶熱、充斥著霉味和銹味的空間。
那個簡單的計算，那串冰冷的數(shù)字，還有身體里這無法解釋、愈演愈烈的劇痛，像無數(shù)根冰冷的藤蔓，纏繞上來，勒緊了他的心臟和肺腑。
他需要知道答案。關(guān)于這該死的頭痛，關(guān)于這具似乎正在失控的身體。
韓冰走到床邊，拿起那件同樣洗得發(fā)白的舊T恤套上。濕漉漉的頭發(fā)貼在額角，帶來一絲涼意。他從抽屜里翻出身份證和那張薄薄的、僅剩幾十塊錢的醫(yī)保卡——這是他僅有的、能證明自己與這個社會微弱聯(lián)系的憑證。他又看了一眼桌上那被水浸濕、邊緣卷起的通知書，眼神漠然得像看一張廢紙。
沒有猶豫，他拉開那扇漆皮剝落的木門，走了出去。樓道里渾濁悶熱的空氣撲面而來。他反手帶上門，老舊的門鎖發(fā)出“咔噠”一聲輕響，在寂靜的午后顯得格外清晰，像是為某種模糊的、沉重的東西落下了第一道鎖扣。
他沿著昏暗、堆放著雜物的樓梯一步步向下走，腳步有些虛浮。午后的陽光斜斜地照進樓洞口，在地面上投下一塊刺眼的光斑。他瞇了瞇眼，抬手擋了一下過于強烈的光線，然后，毫不猶豫地邁步，走進了那片白晃晃的、灼人的熾熱里，身影很快被喧囂的市井聲浪吞沒。
目的地：醫(yī)院。