渾濁的空氣像凝固的油脂，沉甸甸地壓在胸口，每一次呼吸都帶著鐵銹、汗酸、腳臭、隔夜食物餿味和劣質煙草混合成的粘稠負擔。韓冰的頭抵著冰冷油膩的車窗玻璃，意識在無邊無際的疲憊和太陽穴深處那頑固的、如鈍鋸拉扯般的疼痛中沉浮。鄰座壯漢那帶著濃痰音的鼾聲，時而高亢如破舊風箱，時而低沉如悶雷滾動，是這趟漫長夜旅中最具侵略性的噪音，反復撕扯著他緊繃的神經。車輪碾壓鐵軌發(fā)出的“哐當…哐當…”聲，單調、恒定、永無休止，像巨大的鐘擺，冷酷地丈量著這被囚禁在鐵皮罐頭里的時間。
他不知道自己昏沉了多久。意識像沉入深海的碎片，時而被噪音的暗流卷起，時而又墜入短暫的、充滿光怪陸離碎片的黑暗。每一次顛簸，老舊彈簧座椅都發(fā)出不堪重負的呻吟，將他從混沌的邊緣震醒。胃里翻攪的惡心感始終沒有退去，像潛伏在暗處的毒蛇，伺機而動。
車廂連接處的門又被粗暴地拉開過幾次，灌進更冷的、帶著廁所氨水味的穿堂風，伴隨著列車員嘶啞的查票或報站聲（那些陌生的站名如同囈語，從左耳進右耳出）。每一次門響，都會短暫地驚醒一些蜷縮的乘客，引來一陣不滿的嘟囔和翻身的窸窣聲，隨即又被更深的疲憊和鼾聲吞沒。
時間失去了意義。只有窗外濃得化不開的黑暗，以及偶爾掠過、如同鬼火般轉瞬即逝的遙遠村落燈火，提醒著他空間的移動。
不知何時，那令人窒息的渾濁空氣里，又添上了一股新的、更令人作嘔的氣味——濃郁的、帶著酸腐氣息的嘔吐物味道。源頭似乎就在不遠處的過道上。有壓抑的、痛苦的干嘔聲斷斷續(xù)續(xù)傳來，伴隨著壓抑的哭泣和旁人低聲的抱怨與呵斥：“要吐去廁所！別在這兒…嘔…” “操！真他媽晦氣！” 這聲音像導火索，點燃了韓冰胃里那條蟄伏的毒蛇。
一股強烈的酸水猛地涌上喉嚨口！他猛地睜開眼，身體不受控制地前傾，死死捂住嘴。冷汗瞬間浸透了后背單薄的T恤，黏膩地貼在皮膚上。視野劇烈地晃動、扭曲，像信號徹底中斷的電視屏幕，雪花點瘋狂閃爍，周圍的景象變成模糊晃動的色塊。鄰座壯漢那巨大的、帶著酒氣的鼾聲仿佛就在他耳邊炸開，震得他耳膜嗡嗡作響。
不能吐在這里！
這個念頭像一根冰冷的針，刺入混亂的意識。他死死咬住下唇，用盡全身力氣將那翻江倒海的惡心感壓下去。口腔里彌漫開鐵銹般的血腥味。他摸索著，手指顫抖地拉開背包外側的一個小口袋，從里面一個皺巴巴的小塑料袋里，摸出一板鋁箔包裝的藥片——布洛芬。他用指甲摳破鋁箔，擠出兩粒橙黃色的小膠囊，也顧不上找水，直接干咽下去。膠囊粗糙地滑過喉嚨，帶來一陣火辣辣的摩擦痛感。
他重新閉上眼睛，身體因為強忍嘔吐而微微顫抖，額頭抵著冰冷的玻璃，感受著那一點微弱的涼意滲入皮膚。他等待著。等待著藥效帶來的鈍化感，像漲潮的海水，一點點淹沒那尖銳的痛苦和翻騰的惡心。
藥效來得緩慢而有限。頭痛從劇烈的、撕裂般的拉扯，逐漸沉降為一種沉重、持續(xù)的、悶在顱骨深處的鈍痛，像一塊燒紅的烙鐵被埋進了灰燼里，余溫依舊灼人。視野的扭曲和雪花點慢慢平息，但看東西依舊有些發(fā)虛，像隔著一層毛玻璃。胃里的翻攪感減弱了，但那股酸腐的嘔吐物氣味依舊頑固地鉆進鼻腔，提醒著脆弱平衡的隨時可能崩塌。
他不敢再睡，也睡不著了。只能睜著眼，空洞地望著窗外那一片混沌的黑暗。偶爾有車燈的光柱如利劍般刺破夜幕，短暫地照亮鐵軌旁飛速倒退的模糊景象——枯草的輪廓，光禿禿的樹干，或是堆滿雜物的路基——隨即又沉入更深的墨色。玻璃上反射著車廂內昏黃暗淡的燈光，映出他自己模糊而蒼白的影子，以及周圍那些在困頓和不適中扭曲的陌生面孔。
漫長的煎熬中，車廂內的喧囂似乎也疲憊了。鼾聲依舊此起彼伏，但嬰兒的啼哭漸漸微弱下去，變成了斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。交談聲幾乎消失，只剩下車輪永不停歇的轟鳴和偶爾座椅彈簧的呻吟。渾濁的空氣似乎也沉淀下來，但那混合的異味卻更加深入骨髓。時間在感官的麻木和身體的不適中被無限拉長，每一分鐘都像一個世紀。
就在韓冰感覺自己快要被這凝固的、充滿痛苦氣味的時空徹底吞噬時，一絲極其微弱的變化出現(xiàn)了。
先是窗外濃稠的黑暗，似乎…變淡了？不再是純粹的墨黑，而是透出一點深沉的、帶著灰調的靛藍。接著，那靛藍色以肉眼難以察覺的速度，極其緩慢地、一層一層地變淺。像有一只無形的手，正極其耐心地、小心翼翼地，從深邃的墨水瓶里，一點一點地抽出墨汁，兌入清水。
天光，正在蘇醒。
這變化極其細微，但對于在黑暗中煎熬了整夜的韓冰來說，卻如同神啟。他原本空洞麻木的眼睛，不由自主地被吸引，死死地盯著窗外那片緩慢變幻的色彩。
深靛藍…灰藍…魚肚白…
像一幅巨大的、緩慢流動的水墨，在天際線上暈染開來。模糊的地平線輪廓開始顯現(xiàn)，如同畫家用淡墨勾勒出的起伏曲線。近處，鐵軌旁枯草的輪廓也漸漸清晰，在微弱的天光中顯出蕭瑟的剪影。遠處，一些低矮房舍的模糊黑影，如同蹲伏在黎明前的巨獸，開始顯露出粗糙的輪廓。
車廂內依舊昏暗，但窗外的世界，正被一種溫柔而堅定的力量，一寸寸地從沉睡中喚醒。這變化無聲無息，卻又充滿了不容置疑的力量。
韓冰下意識地屏住了呼吸。頭部的鈍痛和胃部的不適似乎在這一刻被奇異地淡化了。他全部的感官，都被窗外這緩慢而宏大的景象攫住。他從未如此專注地、如此長久地凝視過黎明的到來。在他十九年的人生里，清晨通常意味著趕去打工的匆忙，或者值完夜班后疲憊不堪的歸途。他見過無數(shù)次日出，但那只是疲憊背景里一個模糊的光點。而此刻，在這骯臟擁擠、氣味渾濁的鐵皮車廂里，在這身體承受著痛苦和倒計時的時刻，他卻像一個最虔誠的信徒，目睹著黑暗如何被光明一絲絲剝離。
灰藍的天空邊緣，開始泛起極其微弱的、幾乎難以察覺的暖金色。像有人用最細的筆，蘸了一點點稀釋的金粉，小心翼翼地涂抹在遙遠的天際。這抹金色極其吝嗇，卻帶著一種無法言喻的希望感，瞬間點亮了灰暗的視野。
就在這時，毫無預兆地——
嗚——！！！
一聲凄厲、悠長、仿佛帶著金屬撕裂般痛苦的汽笛聲，毫無預兆地撕裂了黎明前短暫的寧靜！聲音巨大、刺耳，近在咫尺，仿佛就在韓冰的頭頂炸開！
“吱嘎——！！！”
緊接著，是令人牙酸的、仿佛金屬被強行扭曲斷裂的尖銳摩擦聲！伴隨著劇烈的、如同山崩地裂般的震動！
轟隆！哐當！咔嚓！
整個車廂猛地向前一沖！又狠狠地向后頓挫！像一只被無形巨手粗暴蹂躪的鐵皮罐頭！巨大的慣性力量將毫無防備的乘客像破布娃娃一樣狠狠甩向前方！
“啊——！”
“哎喲！！”
“媽呀！！”
“操！怎么回事？！”
尖叫聲、咒罵聲、身體撞擊座椅和行李的悶響、孩子的哭嚎聲瞬間爆發(fā)！打破了車廂內死寂的麻木！韓冰被巨大的力量狠狠摜向前方，額頭“咚”地一聲重重磕在前排座椅冰冷的金屬靠背上！劇痛伴隨著強烈的眩暈瞬間襲來！他懷里的背包也脫手飛了出去！幸而被前面座椅的靠背擋住，沒有滾遠。鄰座的壯漢像一堵肉墻般砸在他身上，濃烈的酒氣和汗臭幾乎將他熏暈，那老婦人則發(fā)出一聲驚恐的尖叫，懷里的蛇皮袋差點脫手。
混亂只持續(xù)了幾秒，但感覺無比漫長。車廂在劇烈地晃動、呻吟、發(fā)出各種令人心驚肉跳的金屬扭曲聲后，終于……停了下來。以一種極其突兀、極不自然的姿態(tài)，徹底靜止了。
死寂。
短暫的、令人窒息的死寂。
隨即，更大的混亂爆發(fā)了！
“停車了？！”
“出什么事了？！”
“撞車了？！”
“媽的！老子腰斷了！”
“孩子！我的孩子！”
“乘務員！乘務員呢？！”
哭喊聲、質問聲、痛苦的呻吟聲、憤怒的咒罵聲、焦急的呼喚聲……各種聲音如同沸騰的開水，瞬間充滿了整個車廂。驚恐和不安像瘟疫一樣蔓延。有人試圖站起來查看，但過道上堆滿的行李和蜷縮的人擋住了去路，引發(fā)更多的抱怨和推搡。昏黃的燈光下，一張張疲憊的臉此刻寫滿了驚慌、憤怒和茫然。
韓冰捂著劇痛的額頭，那里迅速鼓起一個包，火辣辣地疼。眩暈感還在持續(xù)，視野里金星亂冒。他掙扎著坐直身體，推開壓在他身上、兀自罵罵咧咧的壯漢。胃里因為劇烈的顛簸和驚嚇，再次翻江倒海，他死死咬住牙關才沒吐出來。他第一時間摸索著，抓住了掉在腳邊的背包，緊緊抱回懷里。手指觸碰到背包粗糙的帆布，感受到里面那沉甸甸的份量，一種冰冷的實在感才稍稍壓下了心頭的驚悸。
發(fā)生了什么？他不知道。他只知道，火車停了。在這黎明將至的、前不著村后不著店的荒野里，以一種近乎災難的方式停了下來。
車廂連接處的門被猛地拉開，之前那個滿臉油汗的列車員再次出現(xiàn)，臉色比之前更加難看，甚至帶著一絲不易察覺的驚慌。他舉著喇叭，聲音嘶啞，試圖壓過滿車廂的喧囂，但效果甚微：
“安靜！都安靜！坐好！別亂動！前面信號故障！臨時停車！等待處理！都坐好！不許亂跑！看好自己的行李物品！” 他反復喊著，語氣帶著強裝的鎮(zhèn)定和不容置疑的命令口吻。
“信號故障？放屁！剛才那動靜是撞車了吧？” 一個滿臉橫肉的男人在過道那頭吼道。
“就是！老子差點飛出去！賠錢！”
“要停多久？老子趕時間！”
“孩子嚇壞了！你們鐵路怎么搞的！”
抱怨和質問聲如同潮水般涌向列車員。
列車員臉色鐵青，額頭青筋暴起：“吵什么吵！說了信號故障！等著！誰再鬧事按擾亂秩序處理！” 他吼完，似乎也耗盡了耐心和解釋的力氣，猛地關上車廂連接處的門，將混亂暫時隔絕在外。但車廂內的恐慌和不滿并未平息，只是變成了壓抑的嗡嗡聲和低聲的咒罵。
韓冰沒有參與任何喧嘩。他依舊靠窗坐著，捂著發(fā)燙腫脹的額頭，目光卻不由自主地再次投向窗外。
火車停在了一段荒僻的路段。一邊是長滿枯黃雜草、向遠處延伸的斜坡，坡下隱約可見干涸的河床，布滿灰白色的鵝卵石。另一邊，則是一片稀疏的、葉子落盡的楊樹林，光禿禿的枝椏在微明的天光中伸展，如同無數(shù)指向天空的黑色手臂。鐵軌在車頭前方不遠處，詭異地消失在路基的一個彎道后面。
天光，就在這混亂和驚恐中，不可阻擋地明亮起來。
深沉的靛藍徹底褪去，天空呈現(xiàn)出一種清冷的、帶著灰調的藍。天際線那抹吝嗇的暖金色擴大了范圍，亮度也增加了，像熔化的金液在云層邊緣流淌。灰藍的云層被染上了淡淡的橘紅和粉紫，如同畫家打翻了調色盤。鐵軌旁枯草的輪廓變得無比清晰，草葉上凝結的寒霜在微光中閃爍著細碎的銀光。遠處那些低矮房舍的輪廓也更加分明，土黃色的墻壁，灰黑色的瓦頂，安靜地匍匐在微明的晨曦里，升起一兩道極其淡薄的炊煙。
世界，在混亂的意外之后，依舊按照它亙古不變的節(jié)奏，從容地展露著黎明的面容。這景象，帶著一種奇異的、近乎冷漠的壯麗，與車廂內驚恐、憤怒、抱怨的混亂形成了尖銳的對比。
韓冰怔怔地望著窗外。額頭的劇痛，胃里的翻攪，車廂內的喧囂，列車員的嘶吼，壯漢的咒罵…所有的聲音和不適，在這一刻仿佛都被隔絕在一層厚厚的毛玻璃之外。他的全部心神，都被窗外那片正在蘇醒的、荒涼而寧靜的曠野所吸引。
那空曠。那寂靜。那緩慢鋪陳開來的、帶著寒意的晨光。
像一塊巨大的磁石，散發(fā)著無法抗拒的引力。
一個念頭，毫無征兆地、清晰地浮現(xiàn)在他死寂的意識深處：
離開這里。
現(xiàn)在。
這個念頭如此強烈，如此本能，甚至壓倒了身體的疼痛和對未知的恐懼。他不想再待在這個散發(fā)著惡臭、充斥著噪音和混亂的鐵皮罐頭里。哪怕外面是寒冷的荒野。（白天熱，晚上冷）
他猛地低下頭，拉開懷里背包的主拉鏈。動作因為急切而顯得有些笨拙。在昏暗的光線下，他摸索著，手指觸碰到內側口袋里的賬本和藥瓶，確認它們還在。然后，他迅速而無聲地將拉鏈重新拉好。
他抬起頭，目光掃過身邊依舊沉浸在抱怨和驚恐中的壯漢和老婦人，掃過過道上那些驚魂未定、茫然四顧的乘客。沒有人注意到他。
他雙手抓住背包的肩帶，用力一提，將它背到肩上。帆布粗糙的質感摩擦著汗?jié)竦腡恤。沉甸甸的重量壓上肩膀，帶來一種奇異的踏實感。
他深吸了一口氣，車廂內渾濁的空氣嗆入肺腑。然后，他站起身。
動作很輕，但在擁擠的空間里，還是不可避免地碰到了旁邊的壯漢和老婦人。
“干啥？！” 壯漢正煩躁地罵著鐵路局，被韓冰的動作打斷，沒好氣地瞪了他一眼，帶著酒氣的唾沫星子幾乎噴到韓冰臉上。
韓冰沒有看他，也沒有回應。他的目光越過壯漢肥碩的肩膀，投向過道。他側著身，小心翼翼地、極其艱難地從壯漢和老婦人之間、那狹窄得幾乎不存在的縫隙里擠了出去。他的身體不可避免地擦碰到壯漢油膩的工裝和老婦人粗糙的衣料。老婦人發(fā)出一聲不滿，抱緊了懷里的蛇皮袋。
擠到過道上，情況更糟。地上坐著、蜷縮著的人，堆滿的行李，像一片雷區(qū)。韓冰必須極其小心地落腳，避開那些橫七豎八的腿腳和包裹。他的動作很慢，很輕，盡量不引起注意。但還是有人抬起頭，用布滿血絲、充滿疲憊和警惕的眼睛看著他。
“讓讓…麻煩讓讓…” 他低聲說著，聲音干澀，幾乎被周圍的嗡嗡聲淹沒。
有人不耐煩地挪開一點腿，有人則毫無反應，依舊沉浸在自己的驚恐或麻木中。韓冰像一條在泥濘沼澤中穿行的魚，緩慢而堅定地向著車廂連接處移動。每一步都異常艱難，背包不時蹭到旁邊的行李或蜷縮的人體，引來幾聲低低的抱怨或呵斥。他充耳不聞，目光只盯著前方那扇隔開混亂與未知的門。
終于，他擠到了車廂連接處。這里的空氣更加寒冷刺骨，混雜著濃烈的金屬、機油和廁所氨水的味道。地上濕漉漉的，不知是水還是別的什么。連接處的鐵門緊閉著。
他伸出手，握住冰冷的、帶著銹跡的門把手。金屬刺骨的寒意瞬間傳遞到掌心。他用力一拉。
吱呀——！
鐵門發(fā)出刺耳的摩擦聲，向一側滑開。
一股凜冽的、帶著荒野氣息和濃重寒意的晨風，如同洶涌的冰水，瞬間劈頭蓋臉地灌了進來！吹得他一個趔趄，幾乎站立不穩(wěn)。單薄的T恤瞬間被寒意穿透，皮膚上激起一片雞皮疙瘩。但這寒意如此清新，如此純粹，瞬間沖散了車廂里那令人作嘔的渾濁氣息，涌入肺腑，帶來一種近乎疼痛的清醒感。
門外，是空曠的、蒙著一層薄薄寒霜的月臺。
月臺很簡陋，由粗糙的水泥鋪就，邊緣長著枯黃的雜草。只有幾盞功率不足的白熾燈，在清冷的晨光中散發(fā)著昏黃、微弱的光芒，勉強照亮一小片區(qū)域。燈柱是刷了綠漆的鐵桿，銹跡斑斑。月臺上空無一人，只有寒風卷起地上的塵土和幾片枯葉，打著旋兒。
韓冰站在敞開的車門口，凜冽的寒風將他額前汗?jié)竦乃榘l(fā)吹得向后飛揚，冰冷地拍打著他的額頭和臉頰。他深深地、貪婪地吸了一口這冰冷、干凈、帶著泥土和枯草氣息的空氣，仿佛要將肺里積攢了一夜的濁氣徹底置換掉。
車廂內有人注意到了敞開的車門和站在門口的韓冰。
“喂！小子！你干什么？！” 一個聲音在后面喊道，帶著驚疑。
“關門！冷死了！” 有人抱怨。
“媽的，想跳車啊？” 有人嗤笑。
韓冰沒有回頭。他最后看了一眼車廂內昏暗燈光下那些模糊、混亂、寫滿各種負面情緒的臉孔。然后，他抬起腳，毫不猶豫地，一步跨出了車門。
冰冷的、堅硬的水泥月臺觸感從鞋底傳來。
吱呀——！
他反手，用力將那扇沉重的鐵門拉上。門鎖發(fā)出“咔噠”一聲沉悶的輕響。
瞬間，所有的喧囂、渾濁、汗臭、腳臭、抱怨、咒罵、鼾聲……所有屬于那個鐵皮罐頭的一切，都被徹底隔絕在身后。世界，陷入一片巨大的、帶著寒意的、黎明前的寂靜之中。
只有風聲在空曠的月臺上呼嘯而過，吹拂著他單薄的衣衫。只有腳下冰冷的觸感，和背上沉甸甸的背包，提醒著他真實的存在。