清晨陽光照在308青年公寓，他醒了，一個人離開了。
鐵皮巴士像一頭衰老的耕牛，在盤山公路上吭哧吭哧地喘息。每一次轉彎，銹蝕的車身都發出令人牙酸的呻吟，仿佛下一秒就要散架。窗外是連綿的、沉默的山，植被呈現出一種被烈日反復炙烤后的深綠，間或裸露著大片赭紅色的山巖，荒涼而堅硬。韓冰靠著車窗，額頭抵著冰涼的玻璃，試圖用那點涼意壓下顱腔內隱隱的、熟悉的鈍痛。空氣里彌漫著劣質柴油味、汗味，還有不知誰帶上車的、裹在塑料袋里的咸魚散發出的腥氣，悶熱得令人窒息。
他本沒有目的地。前一晚在一個連名字都記不住的山間小鎮過夜，清晨在唯一的小站等車，一輛沾滿泥漿、寫著某個陌生縣名的舊巴士停下，他就上來了。去哪？無所謂。只要離開原地，只要車輪還在轉動。此刻，劇烈的顛簸加劇了不適，胃里一陣翻攪。他閉緊眼，手指下意識地按了按外套內袋里那個硬硬的藥瓶輪廓。還沒到必須吃的時候。他忍耐著。
不知過了多久，車身猛地一沉，停住了。司機用濃重的方言吼了一句什么，粗暴地拉開了車門。韓冰茫然地抬頭，車窗外并非預想中的鄉鎮站點，而是一段荒僻的山路，路邊只有幾棵孤零零的松樹，樹下散落著幾個等車的人影，提著竹籃，背著背簍。幾個乘客罵罵咧咧地擠了下去。司機又吼了一聲，這次韓冰聽懂了后半句：“…前面塌方，路斷了！都下！自己想辦法！”
一陣小小的騷動。韓冰拎起自己那個磨損得厲害的舊背包，跟著人流下了車。熱浪和塵土撲面而來。塌方點就在前方不遠，山體滑落的黃土和石塊徹底掩埋了狹窄的路面，幾個穿著橘紅色背心的工人正遠遠地用鐵鍬清理，進度緩慢。等車的人們聚在一起，用方言激烈地討論著，手指向不同的方向。韓冰聽不懂，也不想懂。他環顧四周，除了來路和堵死的去路，只有一條被踩出來的、更狹窄的土路，蜿蜒著通向更深的山坳。
沒有猶豫。他緊了緊背包帶，轉身踏上了那條土路。離開人群的喧囂和爭執，空氣似乎都清爽了一些，盡管陽光依舊毒辣。頭痛在獨自行走中似乎被分散了注意力，變得可以忍受。腳下的土路坑洼不平，布滿碎石，兩旁是茂密的灌木叢和高大的松樹，蟬鳴撕心裂肺地叫著，構成一種單調而永恒的背景音。他走得很慢，節省著體力，汗水很快浸透了后背的T恤。
走了大約半個多小時，山路開始向下傾斜。轉過一個彎，眼前豁然開朗。
一個小小的村落，如同被遺忘的珍珠，鑲嵌在山谷的懷抱里。幾十戶人家，大多是黃泥夯墻、黑瓦覆頂的老屋，依著地勢錯落分布。村口有一棵巨大的、枝繁葉茂的老樟樹，像一把撐開的巨傘，投下濃重的、帶著草木清香的蔭涼。樹下坐著幾個穿著深色布衣的老人，搖著破舊的蒲扇，目光渾濁地投向這個突然闖入的陌生人。幾只土狗在附近的墻角下懶洋洋地趴著，對韓冰的出現只是抬了抬眼皮。
村落異常安靜，只有偶爾幾聲雞鳴和遠處隱約傳來的水聲。時間在這里仿佛流淌得格外緩慢。韓冰沒有進村，他下意識地沿著村邊一條更小的小路繼續前行。小路兩旁是開墾得整整齊齊的菜畦，綠油油的青菜、爬藤的豆角長勢正好。再往前，地勢稍平，幾間相對規整些的平房圍著一個不大的黃土操場。
一陣尖銳而嘹亮的鈴聲驟然響起，打破了山谷的寂靜。
是下課鈴。
幾乎是瞬間，那幾間平房里涌出了一群小小的身影。像被投入石子的平靜水面，整個操場瞬間活了過來，充滿了無法抑制的、原始的生命力。孩子們穿著各式各樣、明顯不合身的舊衣服，有的甚至打著補丁，小臉曬得黑紅。他們尖叫著，嬉笑著，追逐著，像一群被放出籠子的小獸，盡情釋放著被課堂束縛住的精力。簡陋的籃球架下，幾個高年級的男孩爭搶著一個癟了氣的籃球；操場邊緣，幾個小女孩蹲在地上，用樹枝認真地畫著什么；更多的人則是在追逐打鬧，塵土在他們的光腳板或破舊球鞋下飛揚起來，在陽光里形成一道迷蒙的金色薄霧。
韓冰的腳步停住了。他就站在操場邊緣，一道低矮的、由粗糙石塊和銹蝕鐵絲網簡單圍成的欄桿外面。他的影子被正午的太陽拉得很短，幾乎縮在腳邊。背包沉甸甸地壓在肩上，里面裝著換洗的衣物、洗漱用品、那個裝著診斷書的塑料文件袋、止痛藥瓶、保溫杯，還有他全部的家當——越來越薄的一疊鈔票。這一切，連同他身體內部那緩慢滋長的、不可言說的黑暗，都將他與欄桿內那個喧騰鮮活的世界隔絕開來。
他像一塊被潮水遺忘在沙灘上的礁石，沉默地矗立著。目光穿透鐵絲網的孔洞，落在那些奔跑跳躍的身影上。一個扎著歪辮子的小女孩摔倒了，沾了一臉土，癟著嘴要哭，旁邊的小伙伴立刻圍上去，七手八腳地拉她起來，拍拍她身上的灰，不知說了什么，小女孩破涕為笑，又加入了奔跑的隊伍。一個瘦小的男孩被大孩子故意撞了一下，踉蹌著差點摔倒，卻毫不在意，爬起來繼續追著球跑，臉上是純粹的、毫無陰霾的快樂。汗水順著他們黑紅的小臉淌下來，在陽光下亮晶晶的。
韓冰看著。喉結無意識地滾動了一下。一種極其陌生的感覺，像細小的藤蔓，悄然爬上他冰封已久的心壁。不是羨慕，不是渴望，更像是一種純粹的、遙遠的觀察。看著一種他從未真正擁有過，也早已不再理解的生存狀態。他們的喧鬧震耳欲聾，卻奇異地沒有讓他感到煩躁，反而像一種背景的白噪音，襯托著他自己內心那巨大的、無聲的寂靜。陽光暖烘烘地曬著他的后頸，欄桿鐵絲的銹跡在指尖留下一點微涼的觸感。他看得有些出神，連頭痛似乎都暫時隱匿了。
就在這時，一個身影脫離了大部隊，直直地朝著他所在的欄桿方向跑了過來。
那是個約莫七八歲的男孩，剃著短短的頭發，露出青色的頭皮，一件洗得發白的藍色運動衫套在他瘦小的身板上，空蕩蕩的。他跑得很快，臉上還帶著劇烈運動后的紅暈，一雙眼睛又黑又亮，像山澗里未被污染的溪水，充滿了毫不掩飾的好奇。他在距離韓冰幾步遠的地方猛地剎住腳步，帶起一小股塵土。他就那樣站著，微微歪著頭，毫不避諱地、直勾勾地盯著韓冰看。眼神里沒有害怕，只有一種原始而純粹的探究。
韓冰的身體幾不可察地僵了一下。他習慣了被人忽略，習慣了在人群中隱形。這樣直接的、毫無遮擋的注視，像一道小小的探照燈，讓他感到一絲無所遁形的不適。他下意識地想移開目光，或者后退一步，但最終只是更緊地抿住了嘴唇，下頜線繃緊了一瞬。他沒有動，也沒有說話，只是垂下眼瞼，避開了那過于灼亮的目光，視線落在男孩沾滿泥點的褲腳和磨得起毛的舊球鞋上。
兩人隔著低矮的、象征性的欄桿，陷入了一種奇異的沉默。操場上的喧囂成了背景板。男孩的目光像小刷子一樣，掃過韓冰洗得發白的牛仔褲，掃過他肩上那個磨損嚴重的舊背包，掃過他略顯蒼白、沒什么表情的臉，最后停留在他那雙沉靜得近乎空洞的眼睛上。山風穿過操場，帶來孩子們嬉鬧的余音和遠處老樟樹樹葉的沙沙聲。
時間似乎被拉長了。韓冰能清晰地聽到自己平穩的、甚至有些緩慢的心跳聲。男孩也沒有說話，只是那好奇的目光里，似乎漸漸摻入了一絲不易察覺的困惑。他可能在想：這個人是誰？從哪里來？為什么站在這里？為什么看起來……這么“空”？像一尊被風吹雨打、褪盡了所有顏色的石像。
就在這時，那尖銳的鈴聲再次撕裂了空氣。
“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”
這一次，是上課鈴。
操場上沸騰的生命力像是被無形的線猛地一收。追逐打鬧的孩子們發出一陣混雜著遺憾和習慣的叫聲，迅速朝著各自的教室門口涌去。籃球被隨意地扔在地上，滾向角落。那個摔倒的小女孩也被人拉著，飛快地跑進了教室。
站在韓冰面前的男孩也被鈴聲驚醒。他猛地回頭看了一眼正在迅速清空的操場，又飛快地轉回來，再次看了韓冰一眼。那雙黑亮的眼睛里，好奇依舊，但多了一絲被召喚的急切。他似乎想說什么，嘴唇動了動，最終卻只是又深深地看了韓冰一眼，像是要把這個沉默的陌生人刻在腦子里。然后，他毫不猶豫地轉身，像一只敏捷的小鹿，撒開腿，飛快地朝著最近的那間教室跑去。他跑得那么快，藍色的身影在黃土操場上劃過一道模糊的軌跡，帶起的塵土在陽光里跳躍。
韓冰的目光不由自主地追隨著那個小小的藍色身影，看著他沖進教室敞開的木門，消失在昏暗的門洞里。幾乎就在他進去的下一秒，所有教室的門都被從里面關上了。操場上瞬間空無一人，只剩下那個癟了氣的籃球孤零零地躺在角落，還有陽光下依舊浮動的塵埃。剛才還震耳欲聾的喧鬧，被一種奇異的、帶著回響的寂靜所取代。
幾秒鐘后，一陣參差不齊的讀書聲，開始從那些簡陋的平房里飄蕩出來。
《登高》
“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回——”
“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來——”
“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺——”
“艱難苦恨繁霜鬢， 潦倒新停濁酒杯——”
《靜夜思》
“床前明月光——”
“疑是地上霜——”
“舉頭望明月——”
“低頭思故鄉——”
稚嫩的童聲，帶著方言的尾音，有的響亮，有的含混，有的拖長了調子，有的搶了半拍，像一群剛出殼的小鳥，笨拙地、努力地齊聲鳴叫。這聲音并不整齊，甚至有些混亂，卻充滿了某種原始的生命力和笨拙的認真。它們穿透薄薄的墻壁，越過空曠的操場，鉆過生銹的鐵絲網，清晰地傳入韓冰的耳中。
“舉頭望明月——低頭思故鄉——”
韓冰靜靜地聽著。那聲音飄蕩在寂靜的山谷里，帶著一種奇異的穿透力。故鄉？這個詞像一顆微小的石子，投入他心湖那片死寂的深潭，卻沒有激起任何漣漪。那個冰冷、逼仄、從未給過他絲毫溫暖的出租屋？那兩個早已將他遺忘在記憶角落、有著各自嶄新生活的血緣之人？不，那里沒有“故鄉”。他像一片無根的浮萍，從未真正屬于過哪里。這世間，并無一處燈火為他而留。
山風吹過，帶著松針和泥土的氣息，拂過他汗濕的額發。操場空蕩蕩的，陽光刺眼。剛才那個男孩最后深深的一瞥，那純粹的、不含雜質的探究目光，似乎還殘留在他視網膜上，帶著一絲奇異的溫度。
他垂下眼瞼，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影。握著背包帶的手指，無意識地蜷縮了一下，指關節微微泛白。身體深處，那被短暫遺忘的鈍痛，似乎又隱隱地、頑固地浮現出來，提醒著他無法擺脫的現實。他不需要故鄉，也不需要告別。
韓冰緩緩地轉過身。動作有些僵硬，仿佛關節生了銹。背對著那片短暫喧鬧又復歸寂靜的操場，背對著那些參差不齊、卻努力誦讀著“故鄉”的童聲，他邁開了腳步。沿著來時那條塵土飛揚的小路，朝著山坳外未知的方向走去。
腳步依舊不快，卻異常穩定。他沒有回頭。
身后，那稚嫩的讀書聲還在山谷間飄蕩，重復著那古老的、關于明月與故鄉的詩句，漸漸被山風吹散，變得模糊不清。