我流產那天，沈知聿上了熱搜。照片里他抱著暈倒的蘇淺沖進急診室，
標題是“頂流影帝為救初戀當眾失態”。而我躺在手術臺上，
收到他助理的短信：“沈先生在忙，林小姐自己處理一下。”出院后我默默搬離別墅，
只帶走一盆半死不活的綠蘿。沈知聿發瘋般找我時，我正給民宿的小奶狗老板畫設計圖。
他紅著眼質問：“我們的孩子沒了，你還有心思搞這些？
”我指著熱搜新詞條——#沈知聿蘇淺海島婚禮籌備中#。“忙著呢，沈先生。
”我笑得很甜，“畢竟要給你初戀設計婚房，得加錢。”疼。
像有把鈍刀在我小腹里來回地絞，沒個痛快，只有綿延不斷的折磨。冷汗黏在額頭上，
冰涼的，襯得身下涌出的那股溫熱更刺眼。暗紅色的血，洇在淺色的床單上，
像一幅糟糕的抽象畫。手機就在床頭柜上震動，嗡嗡嗡，像個催命符。護士第三次走進來，
臉上帶著點職業性的同情，又有點不耐煩：“林小姐，您丈夫……還是聯系不上嗎？
手術時間要到了，不能再拖了。”我張了張嘴，喉嚨干得發緊，
聲音啞得不像自己的：“……再等等。”等什么呢？其實我也不知道。
等沈知聿那個永遠在“忙”的助理回我消息？還是等那個男人自己突然良心發現，
記得他家里還有個老婆，此刻正躺在醫院，身體里的某個部分正在無可挽回地死去？
護士嘆了口氣，遞給我一張手術同意書。“家屬簽字欄，您得自己簽了。
”冰涼的紙張貼在指尖。我捏著筆，指尖用力到發白，在那條代表“丈夫”的空欄里，
一筆一劃，落下我自己的名字——林晚。字跡歪歪扭扭，像瀕死蟲子的爬痕。簽完字，
手機屏幕又亮了。不是沈知聿，是他的助理，趙銘。一條短信，言簡意賅，
透著公事公辦的冰冷：「沈先生在忙，林小姐自己處理一下。」處理一下。我的孩子，
我的身體里正在剝離的一塊血肉，在他和他的人嘴里，輕飄飄的，就是一句“處理一下”。
心口那塊地方，好像瞬間被掏空了，灌進了手術室里消毒水的冷氣，凍得我牙齒都在打顫。
護士推著我進手術室。頭頂慘白的燈光飛快掠過，冰冷，無情。金屬器械碰撞的聲音，
細微又清晰，刮擦著我的耳膜。麻醉藥順著靜脈推入，意識開始模糊下沉，
像墜入一片沒有光的深海。身體很輕，又很重。靈魂好像飄在手術臺的上方，
冷眼旁觀著下面那個蒼白軀殼的狼狽。失去意識前的最后一秒，腦子里混沌一片，
只有一個念頭固執地盤旋：沈知聿，你在忙什么？再次睜開眼，
是被一陣尖銳的手機提示音吵醒的。麻藥勁還沒完全過去，腦子昏沉沉的，
眼皮沉重得像掛了鉛。身體深處殘留著一種被掏空的鈍痛，空落落的，
提醒我剛才失去了什么。我費力地偏過頭，看向床頭柜上屏幕大亮的手機。不是電話，
是微博熱搜的推送通知。屏幕上彈出來的那張照片，像一把燒紅的烙鐵，
猛地燙進我模糊的視線里。照片有些晃動，背景是醫院急診室門口刺眼的燈光。
人群擁擠混亂，閃光燈亮成一片。照片的正中央，是沈知聿。那個幾個小時前，
他的助理告訴我“在忙”的沈知聿。他穿著剪裁完美的黑色高定西裝，頭發一絲不亂，
那張被無數鏡頭和粉絲追捧的俊臉上，此刻卻寫滿了焦灼和一種近乎失態的恐慌。
他懷里緊緊抱著一個女人。蘇淺。那張臉，化成灰我也認得。
沈知聿心口上那顆抹不掉的朱砂痣，他年少時光里最皎潔的白月光。她閉著眼，
軟軟地靠在他懷里，臉色蒼白，像個易碎的琉璃娃娃。熱搜標題血紅刺目，
帶著爆炸性的驚嘆號：「爆！頂流沈知聿深夜公主抱初戀沖進急診室！當眾失態情難自控！！
下面緊跟著的詞條是：#沈知聿蘇淺 舊情復燃實錘#、#蘇淺暈倒沈知聿急瘋#指尖冰涼，
抖得幾乎握不住手機。屏幕的光映著我毫無血色的臉，像個可笑的鬼。我死死盯著那張照片，
沈知聿抱著蘇淺的手臂那么用力，護著她的姿態那么小心翼翼，
仿佛懷里抱著的是他失而復得的稀世珍寶。而我呢？幾個小時前，
我一個人躺在冰冷的手術臺上，獨自簽下那張同意書，
獨自承受著身體被撕裂、被掏空的痛楚。我的孩子，成了他口中需要“處理一下”的麻煩。
巨大的荒謬感像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。心臟的位置，傳來遲滯的、悶重的痛，一下，
又一下，比麻醉褪去后小腹的鈍痛還要清晰百倍。原來他在忙這個。
忙著給他的白月光當騎士，忙著在全世界面前上演情深義重的戲碼，
忙著……在另一個女人的生死關頭，扮演救世主。而我，和他有著合法婚姻關系的我，
連同我肚子里那個曾短暫存在過的小生命，都成了這場盛大演出之外，
一個無關緊要、需要被“處理”掉的背景音。喉嚨里涌上一股濃重的腥甜，
又被我死死咽了回去。指尖劃過屏幕，點開那條熱搜。評論里炸開了鍋。「啊啊啊磕死我了！
沈影帝這男友力max！蘇淺好幸福！」「天哪，沈知聿那眼神！心疼死了！絕對是真愛！」
「聽說蘇淺是低血糖暈倒？沈知聿急得臉都白了，一路抱著沖進去的！這是什么神仙愛情！」
「之前傳他們分手我還不信！看這架勢，復合了吧？坐等官宣！」
「只有我覺得那個林晚很可憐嗎？沈太太還在呢……」「樓上別ky了！指不定是形婚呢？
沈知聿明顯愛的是蘇淺啊！」「就是！蘇淺才是沈影帝心尖上的人！」一條條評論，
像淬了毒的針，密密麻麻扎進眼睛，再鉆進心里。形婚？心尖上的人？多可笑。
我扯了扯嘴角，想笑，卻嘗到了咸澀的液體滑進嘴角的味道。我抬手抹了一把臉，
掌心一片冰涼的濕意。原來，連哭都是無聲的。我關掉屏幕，把手機遠遠丟開。
金屬外殼砸在冰冷的瓷磚地上，發出刺耳的脆響。世界終于安靜了，
只剩下病房里儀器單調的滴滴聲，
和我胸腔里那顆緩慢跳動、卻像被無數玻璃渣子反復碾磨的心。住院的日子，
像泡在福爾馬林里的標本，蒼白，凝固，散發著死亡和消毒水混合的怪味。趙銘來過一次，
帶著一束包裝精美的百合，還有幾盒一看就價值不菲的補品。他站在病床前，西裝革履，
臉上是恰到好處的職業化表情，恭敬里透著疏離。“林小姐，沈先生實在抽不開身，
蘇淺小姐那邊……情況比較復雜，需要他處理。”他把東西放在床頭柜上，
百合濃烈的香氣瞬間蓋過了消毒水的味道，熏得我胃里一陣翻騰。“沈先生讓我轉達，
請您好好休養。需要什么，隨時聯系我。”我靠在床頭，目光落在那束開得張揚的百合上，
白色的花瓣像極了蘇淺那張楚楚可憐的臉。我扯了扯嘴角，沒說話。趙銘似乎有些尷尬，
頓了頓，補充道：“關于……這次意外，沈先生也很難過。您……節哀。”難過？節哀？
我幾乎要笑出聲。沈知聿的難過，
大概都用在抱著蘇淺沖上熱搜時那份“情難自控”的表演上了吧？至于我的哀，
他又有什么資格來“節”？“知道了。”我終于開口，聲音沙啞得像砂紙磨過，“東西拿走。
我聞不了這味道。”趙銘愣了一下，大概沒想到我會是這種反應。他張了張嘴，
最終還是沒說什么，默默拿起那束花和補品，退了出去。病房里再次只剩下我一個人。
窗外的陽光很好，明晃晃的，透過玻璃照進來，卻暖不了冰冷的被單。我低頭，
看著自己平坦得過分的小腹，那里曾經有過一個微弱的心跳，
一個我和沈知聿都還沒來得及期待的生命。現在，只剩下空蕩和揮之不去的隱痛。
手機安靜得像塊磚頭。沈知聿沒有電話，沒有短信。他的世界，
被蘇淺的“情況復雜”完全占據了。或許在他眼里，我這邊只是“處理”完畢的后續，
一個已經結案、無需再費心的麻煩。也好。我閉上眼，把臉埋進帶著消毒水味的枕頭里。
滾燙的液體無聲地洇濕了一小片布料。出院那天，天氣陰沉沉的，空氣又濕又悶，
壓得人喘不過氣。我沒通知任何人，自己辦好了手續。拖著還有些虛軟的身體，打了個車，
回到那個曾經被我稱為“家”的地方。密碼鎖發出輕微的“嘀”聲，門開了。
玄關處空空蕩蕩，那雙屬于沈知聿的昂貴手工皮鞋不在。巨大的別墅里寂靜無聲，
華麗的水晶吊燈折射著冰冷的光，昂貴的意大利家具纖塵不染，
像個精致卻毫無人氣的樣板間。空氣里，似乎還殘留著一絲極淡的、屬于蘇淺的香水味。
甜膩的，帶著侵略性的花香。可能是上次她“順路”來借某本絕版畫冊時留下的。
我扶著樓梯扶手，一步步走上二樓。每一步，都牽扯著小腹深處細微的痛。主臥的門敞開著，
里面的一切都維持著我離開時的樣子，仿佛我只是下樓倒了杯水。衣帽間里，
沈知聿那些昂貴的手工西裝、襯衫，按照色系排列得一絲不茍。我拉開最角落的一個抽屜，
里面放著一個深藍色的絲絨首飾盒。打開。一枚鉆戒靜靜地躺在里面。不是我的婚戒。
婚戒在我無名指上戴著，一顆不大不小的方鉆，是當初結婚時，
沈知聿在某個品牌活動上隨手拿的，連尺寸都沒特意改過。眼前這枚，是水滴形的粉鉆，
周圍鑲嵌著一圈細碎的鉆石，在衣帽間昏暗的光線下，流光溢彩，美得不真實。
蘇淺最喜歡的顏色，就是粉色。水滴形，也是她偏愛的款式。心臟像是被一只無形的手攥緊，
又驟然松開，只剩下麻木的鈍痛。原來他早就準備好了。準備著隨時把這枚戒指，
套在它真正主人的手指上。我合上首飾盒，把它放回原位，像沒看見一樣。抽屜關上，
發出輕微的咔噠聲。沒什么好收拾的。沈知聿買的東西，我一樣都不想帶走。那些華服珠寶，
那些昂貴的擺設，都沾著蘇淺的影子，也沾著我愚蠢付出的灰塵。我走到客廳角落。
那里放著一盆半死不活的綠蘿。葉片蔫黃，邊緣蜷曲發黑，一副茍延殘喘的樣子。
這是剛結婚時，我逛花市隨手買的，十塊錢。當時想著，給這個冰冷的房子添點生機。
沈知聿第一次看見，皺了下眉：“什么亂七八糟的，放這里礙事。
”后來它就一直被丟在角落，自生自滅。只有我偶爾想起來，給它澆點水。
它居然也這么頑強地活著，雖然活得很難看。我蹲下身，手指拂過它干枯的葉片。或許，
它跟我一樣，都不屬于這個金碧輝煌的籠子。我找了個干凈的紙袋，
小心翼翼地把這盆綠蘿放了進去。泥土有些干裂，散落了一點在袋底。
環顧這間空曠、冰冷、奢華卻毫無溫度的房子，最后一眼。水晶燈的光芒刺得眼睛發酸。
這里有過期待，有過小心翼翼的討好，有過無數個等待他回家的夜晚，最終，
只剩下流產手術的冰冷和蘇淺無處不在的香水味。夠了。我拎起那個裝著綠蘿的紙袋，
挺直脊背，頭也不回地走了出去。厚重的實木大門在身后緩緩合上，發出沉悶的聲響，
隔絕了那個虛假的世界。鑰匙被我輕輕放在門口的鞋柜上，像放下一個沉重的包袱。
我的目的地是西南邊陲一個在地圖上幾乎找不到的小鎮，云棲。名字倒好聽，
像一朵倦了的云棲息的地方。飛機轉大巴，
再轉一輛顛簸得像要把人骨頭架子搖散的小面包車。一路的舟車勞頓，
身體深處那股流產后的虛弱感又泛了上來，小腹隱隱作痛，混著暈車帶來的惡心。
我抱著那個裝著綠蘿的紙袋，靠在車窗上，
看外面飛速倒退的、從繁華都市到貧瘠山野的風景，心里一片荒蕪的平靜。到達云棲時，
已是傍晚。夕陽的余暉給古老的青石板路鍍上一層暖金色，
空氣里彌漫著潮濕的草木氣息和淡淡的炊煙味。一條清澈的小溪穿鎮而過，水流聲潺潺。
我在溪邊找到了一家小小的民宿，“等風來”。老舊的木門，門口掛著一串褪了色的風鈴。
推門進去，門上的銅鈴發出清脆的叮當聲。“有人嗎？”我開口，聲音帶著長途跋涉的疲憊。
“來了！”一個清亮又帶著點少年氣的嗓音從里面傳來。腳步聲咚咚咚地跑近。
一個年輕男人從里間探出頭來。他看起來頂多二十出頭，個子很高，
穿著簡單的白T恤和洗得發白的牛仔褲，頂著一頭有點自然卷的栗棕色短發，
幾縷不聽話地翹著。皮膚是健康的小麥色，眼睛很大，瞳仁是干凈的琥珀色，
此刻正帶著點好奇和毫不掩飾的驚艷打量著我。他咧嘴一笑，露出一口整齊的小白牙，
陽光得晃眼：“姐姐，住店啊？”這撲面而來的青春氣息，像一陣清新的風，
吹散了我身上從大城市帶來的陰霾和消毒水味。我愣了一下，點點頭：“嗯，有房間嗎？
”“有有有！”他熱情地跑出來，動作利落地接過我手里那個寒酸的紙袋，