這些努力變成紙上那個恥辱的數字。“某些同學要注意了，”汪教授的目光掃過教室，

“期中不及格的話，期末考滿分都救不回來。”下課鈴響，我低頭收拾書包，

聽見前排兩個女生竊竊私語：“路黎居然掛了？她不是整天泡圖書館嗎？”“裝樣子吧，

有些人就是笨……”她們的笑聲像針一樣扎進我的耳膜。我加快動作，

卻不小心碰落一疊草稿紙，上面全是反復修改的解題過程。蹲下去撿時，

我看見其中一張被踩了腳印，上面我工整寫下的“柯西收斂準則”變得模糊不清。

走廊上人群熙攘，我抱著教材快步走向衛生間。隔間里，我撕碎了所有筆記，

紙片像雪片一樣落入馬桶，但按下沖水鍵時它們只是打著旋不肯下去。我又按了三次，

直到水箱發出空洞的抽水聲，紙漿仍然固執地漂浮在水面。

圖書館角落的座位上還攤著我的《數學分析習題精解》，書頁邊角因為反復翻閱已經卷曲。

我抓起書想扔進垃圾桶，卻在最后一秒停住——封皮內側貼著媽媽寫的便利貼：“相信自己，

我的女兒最棒。”字跡已經褪色。我趴在桌上無聲地哭泣，淚水浸濕了微分中值定理那一章。

這里足夠隱蔽，沒人會看見我的崩潰。但當我抬頭擤鼻涕時，

發現對面書架間隙有雙眼睛正盯著我——是班里總考第一的張毅，他迅速移開視線，

但我分明看到他嘴角的弧度。當晚宿舍微信群炸了，有人匿名發了期中考試成績表。

我的58分在滿屏80+中格外扎眼。群聊不斷彈出新消息：“聽說有人通宵復習還是掛了？

”“方法不對吧，死讀書有什么用。”“有些人就是沒數學天賦。”我關掉群聊，

打開電腦里的模擬考試軟件。第一題就卡住了，

題干中的符號在我眼前跳動卻無法組成有意義的信息。時鐘顯示凌晨一點，

我盯著屏幕上自己憔悴的倒影，

突然理解了什么叫“腦子不夠聰明”——就像一臺生銹的機器，再怎么用力也轉不動齒輪。

熬夜加失眠，第二天的高數課我遲到了，只能坐在第一排。

汪...