>我是專業記憶清除師，替客戶抹去痛苦回憶。>新客戶林晚要求刪除所有關于丈夫的記憶，
包括他們收養的唐氏女兒。>手術中，我在她記憶深處發現她丈夫竟是我三年前的客戶。
>當時他要求忘記妻女，展開新生活。>震驚之余，
我的記憶屏障突然破裂——童年被母親遺棄的畫面洶涌而至。>原來我不斷清除別人的痛苦，
卻始終無法清除自己的。---雨，總是這樣。它不似盛夏那般痛快淋漓，
倒像是城市上空一塊永遠擰不干的舊抹布，濕漉漉、灰蒙蒙地懸著，連綿不絕地滲著水氣，
頑固地浸透每一個角落。水滴在診所厚重的防彈玻璃窗上蜿蜒爬行，留下模糊不清的淚痕，
模糊了窗外同樣模糊的車燈與行人。這間名為“忘川”的記憶診所，
就沉默地蟄伏在這片令人窒息的濕冷里。空氣里彌漫著一種刻意營造的潔凈感，
消毒水的味道像一層冰冷的薄膜，緊緊貼在鼻腔深處。沒有喧嘩，沒有音樂，
只有中央空調低沉而單調的嗡鳴，如同某種龐大機器永不疲倦的心跳。偶爾，
幾聲壓抑的、幾乎難以察覺的啜泣，會從緊閉的診療室門縫里艱難地擠出，
旋即又被那強大的寂靜迅速吞噬，不留一絲痕跡。我，沈硯，是這座遺忘圣殿的執事者。
我靠坐在診療椅旁那張符合人體工學的轉椅里，指尖無意識地摩挲著冰涼的金屬扶手。
深灰色的高領羊絨衫妥帖地包裹著脖頸，袖口一絲不茍地挽起半寸，
露出腕骨和一塊低調的黑色腕表。我的目光掃過剛結束手術的客戶資料，
屏幕的冷光映在臉上，勾勒出平靜無波的輪廓。下一位預約者，林晚。
她的資料簡潔得像一張白紙，只留下一個名字和一串聯系方式，備注欄里空白一片。
這是常有的情形，人們懷抱最沉重的秘密而來，卻吝于在表格上留下任何可供窺探的線索。
他們需要遺忘，卻本能地畏懼被記錄。門無聲滑開，助理小張探進半個身子，
聲音壓得極低：“沈醫生，林女士到了。”“請進。”我的聲音平穩，沒有任何起伏，
像投入深潭的石子，激不起半點漣漪。林晚走了進來。她沒有帶傘，
深栗色的長卷發被雨水打濕了幾縷，略顯凌亂地貼在蒼白的臉頰邊。
米白色的風衣下擺顏色深了一塊，顯然是在雨中匆匆行走過。她大約三十出頭，
五官原本應是清秀柔和的，但此刻卻被一種沉重的疲憊和難以言說的悲傷碾得失去了光彩。
眼瞼下方透著一層青灰，嘴唇緊緊抿成一條沒有血色的直線。她的眼神像受驚的鳥，
飛快地掃視了一下這間過分潔凈、過分安靜的診療室，帶著一絲不易察覺的惶恐，
最終落在我臉上，帶著一種孤注一擲的審視。唯一鮮活的，
是她懷里緊緊抱著的一小束梔子花。潔白的花瓣上還滾動著細小的水珠，
散發出一種濃郁得近乎霸道的甜香，在這消毒水的世界里顯得格格不入，
突兀卻又帶著某種絕望的生機。“沈醫生？”她的聲音有些沙啞，帶著雨后微涼的濕氣。
“林女士，請坐。”我抬手指向那張寬大、舒適得令人不安的診療椅，
椅背和扶手上嵌著復雜的銀色神經接駁接口，閃爍著待機狀態的幽藍微光。她順從地坐下，
動作有些僵硬，仿佛那張椅子是某種刑具。
診療椅柔軟的記憶海綿無聲地包裹住她單薄的身體。
她小心翼翼地將那束梔子花放在腿邊的小幾上，指尖留戀地拂過一片濕潤的花瓣。“林女士，
請詳細說明您需要清除的記憶對象和范圍。”我拿起桌上的電子病歷板，
指尖懸在虛擬鍵盤上方，聲音是職業化的溫和，也是不容置疑的疏離。她深吸了一口氣，
那濃郁的梔子花香似乎給了她一點支撐的力量。她的目光越過我，落在窗外模糊的雨幕上，
眼神空洞得可怕。“我丈夫，”她吐出這三個字，像用盡了全身力氣，
聲音干澀得如同砂紙摩擦，“我要清除所有……所有關于他的記憶。所有。”“理解。
”我在病歷板上快速輸入，“包括共同生活的細節、情感經歷、相關的地點事件，
以及……”我略作停頓，目光落在她臉上，“所有與他有直接關聯的人物。”“包括。
”她打斷我，語速突然快了起來，帶著一種斬釘截鐵的決絕，“包括我們的女兒，小滿。
”我的手指在虛擬鍵盤上方懸停了一瞬。空氣仿佛凝固了零點幾秒，
只有中央空調的嗡鳴固執地填充著這片短暫的寂靜。清除親子記憶，
這是倫理委員會劃定的絕對紅線之一。哪怕是非親生的。“林女士，”我的聲音依舊平穩，
但多了一絲不容忽視的審慎，“我需要再次確認。您要求清除的，
包括您和您丈夫共同撫養的孩子——小滿的所有記憶？”“是的！所有！”她猛地轉回頭，
那雙空洞的眼睛里瞬間爆發出駭人的火焰，一種混合著巨大痛苦和某種扭曲恨意的火焰，
直直地刺向我，“她不是我的！是他非要收養的！一個唐氏兒！一個永遠長不大的累贅！
她根本不懂什么是愛！我看著她，就像看著一塊永遠洗不干凈的污漬！”她的胸口劇烈起伏，
聲音尖利得有些刺耳，“沒有他，這一切都不會發生！我要干干凈凈地忘記！
像他們從未存在過一樣！”歇斯底里的控訴在冰冷的診療室里回蕩，撞擊著墻壁，
又被更深的寂靜吞沒。那束潔白的梔子花在她腿邊，散發著濃烈到幾乎令人窒息的甜香，
與她話語中的怨毒形成尖銳的、令人極度不適的對比。我沉默地看著她。
那張被痛苦和怨恨扭曲的臉，那雙燃燒著瘋狂火焰的眼睛。這樣的眼神并不陌生，
在“忘川”，我見過太多被痛苦逼至絕境的靈魂。但如此明確地要求抹去一個孩子，
一個需要依靠她的孩子的存在痕跡，依舊帶著一種令人脊背發涼的冷酷。“我理解您的痛苦，
林女士。”我緩緩開口，聲音如同冰面般平滑無波，“‘忘川’尊重每一位客戶的意愿。
但清除關聯人物記憶，尤其是法定被監護人，涉及復雜的倫理審查流程。
我需要您簽署一份額外的免責聲明和倫理風險告知書，并明確知曉，此項操作一旦完成，
不可逆轉。”“我簽！什么都簽！”她幾乎是搶著回答，身體前傾，急切地盯著我，
“只要能忘記！只要能擺脫這一切！快開始吧！”她簽字的動作快得近乎潦草，
筆尖在電子屏上劃出尖銳的軌跡。那份冰冷的免責文件，像一張通往徹底虛無的通行證。
“請躺好，放松。清除過程需要您完全配合神經引導。”我示意她向后靠在椅背上。
她順從地躺下，閉上雙眼，長長的睫毛在蒼白的皮膚上投下不安的陰影。她緊緊抓著扶手，
指節因為用力而發白。
將幾組帶有微涼觸感的神經感應貼片精準地貼附在她兩側太陽穴、后頸和手腕的特定穴位上，
細密的銀色導線如同有生命的藤蔓，另一端無聲地接入診療椅復雜的接口系統。“系統啟動。
身份確認：林晚。記憶清除對象：丈夫及其全部關聯人物（含養女小滿）。深度掃描準備。
”我對著空氣發出指令，診所的主控系統傳來平穩的電子音確認。
巨大的弧形光屏在她頭頂上方無聲亮起，柔和的藍光籠罩下來。“引導程序注入。
目標記憶錨點定位中……”我繼續發出指令，
目光緊緊鎖定光屏上開始瀑布般刷新的、代表林晚表層意識活動的神經信號流。
斑斕的線條和數據飛速滾動，勾勒出一個混亂而痛苦的思維圖景。
我拿起操作臺邊一支銀灰色、造型流暢的神經介入筆。
當我的指尖觸碰到那冰涼的金屬筆身時，一絲細微的、幾乎難以察覺的刺痛感，
如同靜電般從指尖竄上手臂。我微微蹙眉，強壓下這點不合時宜的異樣感。“意識通道建立。
深層記憶海接入許可。”我的聲音低沉下來，帶著一種不容置疑的指令性，“林晚，
跟隨引導。現在，回想你丈夫的臉。
回憶你們第一次爭吵的地點……”林晚的身體在診療椅上猛地繃緊了一下，
喉嚨里發出一聲壓抑的嗚咽。光屏上，代表痛苦情緒的紅光驟然飆升。“深度潛入開始。
”我屏息凝神，將全部意識集中在那支介入筆上，緩緩地，
將自己“推”入了那片由林晚的記憶構成的、波濤洶涌的深海。意識沉潛。瞬間的失重感后，
我“站”在了林晚的記憶之海中。這里并非實體空間，
而是由無數光影碎片、聲音回響和濃烈情緒構成的無形場域。頭頂是虛幻的“水面”，
折射著扭曲模糊的現實光影；腳下是深不可測的幽暗，沉淀著久遠的歲月。
周圍漂浮著無數發著微光的記憶碎片，像深海中的水母，隨著意識的暗流緩緩飄蕩。
有些碎片明亮溫暖，但更多的，籠罩著灰暗、粘稠的霧靄，
散發著痛苦的氣息——那正是我需要定位和清除的目標。林晚的痛苦如同這片記憶海的洋流，
強大而混亂。無數關于爭吵、冷漠、刻薄言語的碎片像鋒利的暗礁，
不斷沖擊著我的意識防護屏障。一個男人模糊的身影時隱時現，
輪廓在怨恨的濃霧中扭曲變形。我調動強大的意念力，如同經驗豐富的深海潛水員，
在湍急的洋流中穩住身形，
、空蕩的餐桌、摔碎的相框、男人冷漠轉身的背影……我用無形的“意念之手”將它們剝離，
投入身后展開的、代表“遺忘”的虛無旋渦中。隨著這些核心碎片的清除，
記憶海的混亂似乎平息了一些，但那股深沉的痛苦并未消失，反而像是退潮后露出的礁石，
更加頑固地沉淀在底層。我繼續向下潛行，循著那痛苦最濃烈的源頭，深入記憶的更深處，
那里通常沉淀著最原始的情感創傷。光線愈發幽暗。漂浮的記憶碎片變得稀少而巨大，
像沉沒的巨輪殘骸。這里的時間流速似乎也變慢了。我感受到一種更沉重、更壓抑的氛圍，
一種被遺棄的、深入骨髓的悲傷彌漫開來，幾乎取代了表層的怨恨。突然，
前方一塊巨大的、邊緣不斷剝落的記憶碎片吸引了我的注意。它散發著異常強烈的痛苦波動，
核心處卻包裹著一抹極其微弱、幾乎熄滅的溫暖光芒。碎片表面映出的影像模糊不清，
似乎是一個房間的內部，光影晃動。我謹慎地靠近，將意識探針小心翼翼地觸及碎片表面，
試圖解析其內容。碎片猛地一震，周圍的幽暗如同墨汁般劇烈翻涌起來！
一聲凄厲、破碎的童音毫無預兆地撕裂了意識空間的死寂：“媽媽——！不要丟下小滿——！
媽媽——！”這哭聲像一把淬毒的冰錐，狠狠扎進我的意識核心！
一股源自靈魂深處的寒意瞬間凍結了我的思維。
畫面猛地清晰起來——那是一個布置得溫馨可愛的兒童房，
地上散落著彩色的積木和一個破舊的兔子玩偶。
一個穿著粉色小裙子、梳著歪歪扭扭小辮的女孩，正背對著“鏡頭”，
小小的身體劇烈地顫抖著，對著緊閉的房門哭喊。她的聲音含糊不清，
帶著唐氏綜合癥患者特有的那種笨拙的發音，卻蘊含著足以撕碎人心的恐懼和絕望。
她懷里死死抱著一個褪色的布娃娃，那是她唯一的依靠。視角在晃動，顯然是林晚的視角。
她躲在門后，手死死地捂著嘴，指甲深深掐進掌心，身體抖得如同風中的落葉。
巨大的痛苦和一種令人窒息的自我厭惡感排山倒海般涌來，幾乎將我的意識防護沖垮。門外，
孩子無助的哭喊一聲聲撞擊著門板，也撞擊著林晚搖搖欲墜的理智。