1 深夜的止痛藥便利店的熒光燈管發(fā)出低低的嗡鳴，慘白的光潑灑在狹窄的貨架之間，
也落在林晚身上。她機(jī)械地擦拭著冰涼的玻璃柜面，指尖傳來(lái)的寒意直抵骨髓。凌晨?jī)牲c(diǎn)，
這座城市最深的寂靜時(shí)刻，唯有冷凍柜壓縮機(jī)偶爾啟動(dòng)的低沉震動(dòng)，像垂死病人費(fèi)力的呼吸。
門(mén)上的電子感應(yīng)器突然發(fā)出刺耳的“叮咚——?dú)g迎光臨”。林晚眼皮都沒(méi)抬。
直到一雙臟污的帆布鞋遲疑地停在收銀臺(tái)前，她才抬起頭。是個(gè)瘦得脫形的少女，
頂多十五六歲，穿著洗得發(fā)白的寬大T恤，頭發(fā)凌亂地貼在汗?jié)竦念~角，眼神像受驚的小獸，
在貨架和林晚之間倉(cāng)皇游移，最后死死盯著收銀臺(tái)下方陳列藥品的小格子。
林晚的視線掃過(guò)少女微微顫抖的手，最終落在她緊握的拳頭上，指關(guān)節(jié)因用力而泛白，
手腕內(nèi)側(cè)，幾道新鮮的、邊緣泛紅的劃痕刺眼地裸露在慘白燈光下。“要買(mǎi)什么？
”林晚的聲音干澀，毫無(wú)波瀾。少女猛地一顫，像是被這聲音燙到。“……止疼藥。
”她的聲音細(xì)若蚊蚋，帶著極力壓抑的痛楚，“最……最便宜的那種。
”林晚沉默地從柜臺(tái)下拿出一盒最普通的止痛藥片，放在冰冷的臺(tái)面上。
她看著少女摸索身上那件舊外套空空的口袋，動(dòng)作越來(lái)越慌亂，呼吸也急促起來(lái)，
絕望一點(diǎn)點(diǎn)漫上那雙年輕卻過(guò)早疲憊的眼睛。就在林晚準(zhǔn)備開(kāi)口說(shuō)“拿走”時(shí)，
少女的眼神驟然一狠，趁著林晚側(cè)身整理旁邊貨架的瞬間，一把抓起那盒藥片，
轉(zhuǎn)身就朝門(mén)口沖去！“叮咚——?dú)g迎光臨”。感應(yīng)門(mén)冰冷的提示音仿佛一聲嘲弄。
林晚沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有喊叫。她只是看著那單薄的身影在門(mén)口僵住。少女背對(duì)著她，
肩膀劇烈地起伏著，抓著藥盒的手攥得死緊。幾秒鐘的死寂，沉重得如同灌了鉛。然后，
少女慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，臉色比便利店的燈光還要慘白，她一步一步挪回收銀臺(tái)前，
將那盒小小的藥片放回冰冷的玻璃臺(tái)面。“我……我錯(cuò)了……”聲音抖得不成樣子，
帶著濃重的哭腔，“對(duì)不起……對(duì)不起……”林晚的目光越過(guò)那盒藥，
落在少女布滿傷痕的手腕上，新舊交疊的痕跡如同扭曲的藤蔓。她沒(méi)有看少女的眼睛，
只是伸出手，把那盒藥推了過(guò)去。“拿走。”林晚的聲音依舊沒(méi)什么起伏，
像塊被凍硬的石頭。少女猛地抬頭，難以置信地看著林晚，淚水瞬間決堤，
大顆大顆滾落下來(lái)。“為……為什么？”“因?yàn)椋绷滞泶怪郏?/p>
目光落在收銀臺(tái)角落一張蒙塵的“招聘兼職”告示上，“你需要它。”她頓了頓，補(bǔ)充道，
聲音低啞下去，“而且……這里缺個(gè)夜班幫手。
”2 舊傷與新痕便利店的休息室狹小得像個(gè)儲(chǔ)藏間，只勉強(qiáng)塞進(jìn)一張舊折疊床。
林晚把一套干凈的舊工服遞給蜷縮在床角的蘇曉——這是少女慌亂中說(shuō)出的名字。“湊合穿。
”林晚言簡(jiǎn)意賅。蘇曉默默接過(guò)，換上寬大的衣服，像套進(jìn)了一個(gè)灰色的殼。
她開(kāi)始笨拙地學(xué)著林晚的樣子整理貨架、補(bǔ)貨。大部分時(shí)間她都沉默著，動(dòng)作僵硬，
只有面對(duì)收銀臺(tái)角落那堆過(guò)期面包和飯團(tuán)時(shí)，她的眼神才會(huì)短暫地亮一下，帶著饑餓的渴望。
林晚看見(jiàn)了，沒(méi)說(shuō)什么。每次處理臨期食品，總會(huì)“不小心”多留幾個(gè)在角落的紙箱里。
蘇曉會(huì)趁林晚背過(guò)身時(shí)，飛快地拿起一個(gè)，狼吞虎咽，又迅速恢復(fù)那副沉默的殼。
日子在便利店慘白的燈光下無(wú)聲流淌。蘇曉手腕上的新傷漸漸結(jié)痂，但那些舊痕依舊猙獰。
林晚從不問(wèn)，只在換藥時(shí)遞過(guò)去干凈的紗布和碘伏棉簽。蘇曉也沉默地接過(guò)，
動(dòng)作笨拙卻固執(zhí)。一個(gè)暴雨傾盆的深夜，雷聲炸響，便利店的燈光隨之劇烈地閃爍了幾下。
蘇曉正踮著腳擦拭高處的貨架，突如其來(lái)的黑暗和巨響讓她尖叫一聲，猛地抱頭蹲下，
整個(gè)人縮成一團(tuán)，劇烈地顫抖起來(lái)。“別過(guò)來(lái)！別過(guò)來(lái)！哥——！”她的聲音凄厲而破碎，
淹沒(méi)在嘩嘩的雨聲里。林晚迅速穩(wěn)住身形，摸出手電筒擰亮。
昏黃的光圈罩住那個(gè)瑟瑟發(fā)抖的身影。她沒(méi)有立刻靠近，只是靜靜地站在幾步之外，
把手電光穩(wěn)定地投在蘇曉旁邊的地面。“蘇曉，”林晚的聲音不高，
卻穿透了雨聲和少女的啜泣，“燈壞了而已。雷聲很大，雨也很大。但這里只有我和你，
還有這些貨架。很安全。”蘇曉的顫抖慢慢平復(fù)了一些，從臂彎里抬起滿是淚痕的臉，
驚恐未定地看著光圈外的林晚。“你……你不怕嗎？”她抽噎著問(wèn)，聲音嘶啞。“怕過(guò)。
”林晚看著手電光暈邊緣的黑暗，“很多事都怕過(guò)。”她頓了頓，“但怕沒(méi)用。
”蘇曉怔怔地望著她，雨水瘋狂敲打著玻璃幕墻，便利店像一座孤島。林晚走過(guò)去，
沒(méi)有碰她，只是坐在旁邊另一只空紙箱上，遞過(guò)去一瓶擰開(kāi)的礦泉水。“很久以前，
”林晚的聲音很輕，像在講述一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，目光落在收銀臺(tái)下那個(gè)從不打開(kāi)的抽屜，
“我站在講臺(tái)上，下面坐滿了我的學(xué)生。陽(yáng)光很好……然后，
巨大的撞擊聲……玻璃碎裂的聲音……”她的聲音哽住，手指無(wú)意識(shí)地收緊，
捏得礦泉水瓶咔咔作響。她猛地灌了一大口水，冰涼的水似乎壓下了喉嚨里的灼痛，
“……我眼睜睜看著一個(gè)孩子，就在我眼前……血……好多血……他說(shuō)冷……我抱著他，
卻一點(diǎn)辦法都沒(méi)有……”她的聲音徹底低下去，消散在雨聲里。蘇曉忘記了哭泣，
睜大眼睛看著林晚平靜側(cè)臉上滑落的一行水痕。那不僅僅是雨水。“所以，”林晚轉(zhuǎn)過(guò)頭，
直視著蘇曉通紅的眼睛，眼底深處是深不見(jiàn)底的疲憊和某種堅(jiān)硬的、尚未磨滅的東西，
“我懂那種‘沒(méi)辦法’。”她指了指蘇曉手腕上被雨水打濕的紗布，“這，
也是‘沒(méi)辦法’時(shí)做的事。但它……真的沒(méi)用。”蘇曉低下頭，
手指死死摳著粗糙的工服布料，指節(jié)發(fā)白。過(guò)了很久，久到窗外的雨聲似乎都小了些，
她才用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，
：“我哥哥……也是車(chē)禍……他……他推開(kāi)我……自己……沒(méi)躲開(kāi)……”她猛地吸了一口氣，
肩膀劇烈地聳動(dòng)起來(lái)，“都怪我！是我要看馬路對(duì)面的冰淇淋店！是我拽著他跑過(guò)去的！
是我害死了他！”壓抑的哭聲終于沖破喉嚨，撕心裂肺，“他死了！因?yàn)槲遥∷懒税。?/p>
”林晚沒(méi)有立刻說(shuō)話。她只是靜靜地聽(tīng)著，看著眼前這個(gè)被巨大的負(fù)罪感碾碎的女孩。
直到蘇曉的哭聲漸漸變成斷斷續(xù)續(xù)的抽噎，她才緩緩開(kāi)口，聲音異常平靜，
卻帶著一種奇異的穿透力：“我的學(xué)生，最后在我懷里……”林晚的目光投向虛空，
仿佛穿透了便利店的墻壁和層層雨幕，看到了那個(gè)沾滿血污卻異常明亮的笑容，“他看著我，
明明那么疼……卻笑了。
說(shuō)：‘老師……別難過(guò)……那個(gè)小妹妹……救到了……真好……’”蘇曉的抽泣聲戛然而止，
她猛地抬起頭，淚眼朦朧中充滿了震驚和茫然。林晚收回目光，看著蘇曉，一字一句，
清晰而低沉：“他說(shuō)，救人是該做的事。他離開(kāi)的時(shí)候，是笑著的。他一定……不后悔。
”3 臺(tái)風(fēng)眼便利店那扇感應(yīng)門(mén)成了臺(tái)風(fēng)“山貓”肆虐的號(hào)角。狂風(fēng)裹挾著暴雨，
瘋狂地捶打著玻璃幕墻，發(fā)出令人心悸的砰砰巨響，仿佛下一秒就要將其徹底撕碎。
門(mén)框在持續(xù)的風(fēng)壓下痛苦地呻吟、變形。每一次劇烈的震動(dòng)，
都讓貨架上的瓶瓶罐罐不安地晃動(dòng)。門(mén)頂懸掛的“營(yíng)業(yè)中”燈牌早已熄滅，
碎裂的燈管玻璃渣散落一地。
晚和蘇曉用能找到的所有重物——成箱的礦泉水、沉重的米袋、甚至收銀臺(tái)后的金屬保險(xiǎn)柜，
死死頂住那扇搖搖欲墜的門(mén)。每一次狂風(fēng)更猛烈的撞擊襲來(lái)，
她們都咬著牙用肩膀死死抵住冰冷的玻璃，身體隨著震動(dòng)而顫抖。“撐住！
”林晚的聲音在呼嘯的風(fēng)聲中斷斷續(xù)續(xù)，帶著不容置疑的力量。蘇曉緊咬著下唇，臉色蒼白，
汗水混著不知是雨水還是淚水從額角滑落，但她的眼神卻異常專(zhuān)注，
甚至帶著一絲從未有過(guò)的狠勁，肩膀死死抵住冰涼的玻璃門(mén)。外面的世界已是混沌一片，
路牌被卷走，行道樹(shù)在狂風(fēng)中痛苦地折腰。便利店的燈光在持續(xù)電壓不穩(wěn)中瘋狂閃爍，
忽明忽暗，將兩人奮力支撐的身影投在貨架上，如同皮影戲中搏斗的勇士。
“林姐……”蘇曉的聲音在風(fēng)吼的間隙里艱難擠出，帶著喘息，“門(mén)……門(mén)好像裂了！
”一道猙獰的白色裂痕，正從玻璃門(mén)被重物頂住的上方邊緣，像扭曲的閃電般向下蔓延！
“去后面！快！”林晚厲聲喝道，猛地將蘇曉往后一推。幾乎同時(shí)，
伴隨著一聲令人牙酸的刺耳脆響，整扇玻璃門(mén)轟然向內(nèi)爆裂！無(wú)數(shù)碎片如同鋒利的冰雹，
裹挾著狂暴的雨水和風(fēng)，鋪天蓋地地砸了進(jìn)來(lái)！林晚下意識(shí)地轉(zhuǎn)身護(hù)住被推開(kāi)的蘇曉，
幾片尖銳的玻璃擦過(guò)她的手臂和后背，工服瞬間被劃開(kāi)幾道口子，血珠迅速洇出。