季明開始做記錄。他在筆記本上寫下"循環日志"四個字，詳細記載每天的經歷。

筆記本很快寫滿三本，它們整齊地碼放在床頭，隨著每次"重置"神奇地保留下來。

"今天試試不去上班。"季明對著空氣說。前三十六次嘗試告訴他，無論做什么，

午夜十二點一切都會歸零。他曾試過跳樓，卻在劇痛后再次于床上醒來；試過搶劫銀行，

結果發現金庫里的鈔票全是白紙；甚至嘗試過驅車離開城市，

卻在高速公路盡頭遇到一堵無形的墻。洗漱時，鏡子里的男人眼下掛著濃重的青黑。

季明摸了摸下巴上新冒出的胡茬，它們和昨天一樣硬。他忽然想起什么，

轉身從抽屜里取出剃須刀，在左臉頰劃了一道口子。血珠滲出的瞬間，

他死死盯著鏡子——傷口在倒流，血液縮回皮膚，刀痕消失不見。

"連傷害都無法保留嗎..."季明苦笑著放下剃須刀。公寓樓下，

賣煎餅的大媽準時出現在老位置。季明已經嘗過她做的所有口味，

知道她會在九點十五分接到孫子發燒的電話，然后匆匆收攤。

街角的報刊亭老板今天會賣出三張彩票，其中一張是頭獎。

十字路口的交警會在下午四點二十分被一只流浪狗咬傷褲腿。這些細節季明爛熟于心，

就像背誦一段無限循環的代碼。他漫無目的地走著，突然被美術館外墻上的巨幅海報吸引。

那是一幅名為《永恒黃昏》的油畫，畫中夕陽懸在建筑物剪影上方，色彩濃烈得幾乎要滴落。

季明確信前三十六次循環中從未見過這幅畫。"新展出的？"他皺眉走近，

發現海報一角印著日期：8月18日-8月25日。心跳突然加速。

這是第一個與"既定劇本"不符的變量。美術館內冷氣開得很足。

季明循著指示牌找到特展廳，推門進去時，一個穿深藍色連衣裙的女人正背對著他調整畫框。

聽到腳步聲，她轉過身來，手里還拿著水平儀。"抱歉，

展覽十點才開始..."女人的聲音戛然而止。她瞪大眼睛，水平儀"啪"地掉在地上。

季明也僵在原地。某種電...