屏幕亮起的瞬間，他盯著那個熟悉的號碼，喉嚨發緊。“我到機場了，落地窗外在下雨。

” 短信內容簡單，配圖卻是灰蒙蒙的候機廳玻璃，雨痕蜿蜒如淚痕。他攥著手機翻來覆去，

最終只回了個 “注意安全”。窗外的月光透過紗簾灑在床頭，

他想起三年前阮慧嫻搬走的那個雨夜，也是這樣盯著手機，等她回一句 “我后悔了”。

次日清晨，林顧系著圍裙煎蛋時，門鈴突然響起。打開門，阮慧嫻倚在門框上，

手里提著保溫桶，發梢還沾著水珠：“樓下早餐攤的油條沒以前脆，我自己炸的。

” 不等他回應，徑直鉆進廚房，“你還是用鐵鍋？油煙這么大也不知道換個抽油煙機。

”林顧看著她利落地擺開碗筷，恍惚間又回到同居的日子。那時她總嫌棄他做飯油膩，

現在卻記得他不吃蔥花香菜。“嘗嘗看，油溫比以前控制得好多了。

” 她用筷子夾起金黃的油條遞過來，指尖幾乎擦過他的嘴唇。廚房里的氣氛陡然升溫，

林顧偏頭躲開，“你特意飛來就為送根油條？”“順便。” 阮慧嫻收回手，

從包里掏出張演唱會門票，“下周五，你最喜歡的那個樂隊。” 見他皺眉，又趕緊補充，

“前排還有空位，我買了兩張。”林顧盯著門票上跳動的音符，

想起大學時為了搶演唱會門票，兩人在網吧熬了整夜。最后買到山頂票，

她卻笑得比誰都開心。“我不去。” 他把油條推回碗里，“最近鎮里要辦廟會，走不開。

”“騙人。” 阮慧嫻突然湊近，溫熱的呼吸掃過他耳畔，“你每周五都去養老院陪張奶奶，

我問過了，廟會是周末。” 她的手指劃過他手背上的舊疤，那是為她擋酒時燙的，“林顧，

你連撒謊都和以前一樣笨拙。”手機適時響起，是養老院護工發來的消息。

林顧如釋重負地轉身，卻聽見身后傳來窸窸窣窣的響動。回頭時，

阮慧嫻已經換了身淡藍色旗袍，鎖骨處別著枚銀杏葉胸針 —— 那是他們戀愛時，

他親手做的。“陪我去趟裁縫鋪？” 她轉了個圈，裙擺掃過他的小腿，