我叫林雨心，上輩子，我死得像條狗。初雪剛過，
我媽就從富人區垃圾堆里扒拉回一件沾滿化學毒物的舊羽絨服，硬塞給我，逼我穿著去上學。
我說那玩意兒有毒，會死人。她一巴掌把我扇翻在地，罵我是賤骨頭，
給她找的好東西還敢嫌棄。我爸？他只會幫腔，眼睜睜看著我媽把那件毒衣服往我身上套。
皮膚爛了，發高燒，他們把我鎖在房間里，怕我“晦氣”，影響弟弟的前程。
我疼得在地上打滾，聽見他們在門外商量，說等我死了，就隨便拉去火化。弟弟在外面拍門，
不是關心我，是問我什么時候死，他好搬進我的房間，說我的房間向陽。
我就在這樣的“親情”里，活活疼死、毒死。01再睜眼，還是那個飄著雪的早晨。我媽，
那個我名義上的母親，正眉開眼笑地從一個破編織袋里往外抖摟那件要了我命的羽絨服。
“雨心！快來看，媽給你弄到好東西了！這可是城里有錢人穿的牌子貨！
”她尖細的聲音刺得我耳膜生疼。我盯著那件熟悉的羽絨服，上面隱約可見的暗黃污漬，
散發著若有若無的刺鼻氣味，跟上輩子聞到的一模一樣。心里一片冰涼，
卻又帶著一絲扭曲的快意。老天爺大概是嫌我上輩子死得太窩囊，
給了我再看一場好戲的機會。“傻站著干什么？快過來試試！”我媽見我沒反應，
不耐煩地催促，抓起羽絨服就要往我身上套。上輩子，我就是在這里徒勞地反抗，
然后被打得半死。這輩子，我學乖了。就在那毒衣服快要沾到我皮膚的瞬間，
我腳下“不小心”一滑，整個人撞向旁邊堆滿雜物的矮柜。“哎喲！”我夸張地叫了一聲，
順勢把柜子上一杯剛倒好的、還冒著熱氣的水給撞翻了。“嘩啦——”大半杯熱水不偏不倚，
全潑在了那件羽絨服最顯眼的胸口位置。“你個死丫頭！毛手毛腳的！這可是好東西！
”我媽尖叫起來，也顧不上給我穿衣服了，手忙腳亂地去拍打羽庸服上的水珠。
我低眉順眼地道歉：“媽，對不起，我不是故意的，地上太滑了。”羽絨服濕了一大片，
暫時是穿不成了。我媽罵罵咧咧地把濕衣服晾到陽臺的竹竿上，
嘴里還不停地念叨：“敗家精，這么好的衣服都給你糟蹋了！”我心里冷笑。糟蹋？這福氣，
還是留給你們自己享用吧。弟弟林小軍從房間里沖出來，
一眼就看中了編織袋里另一件花花綠綠的男士夾克。“媽！這件是我的！上面還有外國字母！
”他猴急地搶過去，得意洋洋地往身上套。那夾克顏色鮮艷得晃眼，摸上去料子硬邦邦的，
散發著一股廉價的塑料味。上輩子，這件衣服也給他惹了不少麻煩，不過那時候我已經死了，
聽不到后續了。奶奶拄著拐杖從里屋出來，瞇著眼打量著那件夾克，
露出滿意的笑容：“還是我大孫子有眼光！這衣服穿著多精神！比你姐那死丫頭強多了，
給她好東西她都不知道珍惜！”我爸叼著煙，靠在門框上，對這一切視若無睹，
仿佛家里的吵鬧都與他無關。他只關心他那點煙錢和酒錢。屋子里，
還是上輩子那熟悉的味道：劣質煙草味、剩飯剩菜的餿味，
還有我媽從各個垃圾堆里撿回來的“寶貝”散發出的復雜氣味。只是這一次，我的心，
硬如鐵石。02弟弟林小軍得了那件“外國字母”夾克，寶貝得不行，
當天就穿著去學校四處炫耀。下午放學回來，他就開始不對勁了。飯桌上，
他不停地用手撓脖子，白嫩的皮膚上起了一小片一小片的紅疙瘩。“媽，我脖子好癢！
”他噘著嘴抱怨。我媽夾了一筷子咸菜塞他嘴里：“新衣服都這樣，穿穿就好了，
說明料子足，暖和！別大驚小怪的！”奶奶也瞪了我一眼，
好像弟弟的癢是我傳染過去似的：“肯定是你在學校亂摸了什么不干凈的東西！小軍，
以后離你姐遠點，免得沾了晦氣！”我爸頭都沒抬，只顧著往嘴里扒拉飯。我低著頭，
扒拉著碗里那幾根寡淡無味的青菜，心里卻在冷笑。料子足？
是化學染料和劣質纖維足夠“足”吧。我“好心”地倒了一杯濃濃的化開的粗鹽水，
遞給弟弟：“小軍，多喝點鹽水，殺殺菌，可能就不癢了。”上輩子我皮膚潰爛的時候，
我媽也是這么“好心”地給我灌鹽水，結果疼得我死去活來。弟弟哪里知道這些，
咕咚咕咚就把一杯濃鹽水喝了下去。當天晚上，弟弟的房間就傳來了撕心裂肺的哭喊聲。
他癢得在床上打滾，把脖子和前胸都抓出了一道道血痕。紅疙瘩也連成了一片，
看著觸目驚心。我媽和我爸手忙腳亂地給他涂花露水，抹牙膏，什么土方子都用上了，
結果越弄越糟。我在隔壁房間，聽著弟弟的哭嚎，和我媽我爸的咒罵聲、嘆氣聲，
嘴角勾起一抹微不可察的弧度，然后翻了個身，平靜地睡著了。第二天，
那件被熱水潑濕的羽絨服也干得差不多了。我媽不死心，又拿過來要我穿。
我看著陽臺上晾著的羽絨服，胸口那塊被熱水燙過的地方，顏色變得有些奇怪，
似乎比周圍更深一些，還隱隱透著一股更濃的化學氣味。“發什么愣？快穿上！
今天要是再敢給我耍花樣，看我不打斷你的腿！”我媽厲聲喝道，一把將羽絨服扯下來，
作勢就要往我身上裹。我眼珠一轉，計上心來。“媽，”我故作委屈地小聲說，
“這衣服胸口這里被水燙過，好像有點硬，穿著會不會不舒服啊？
要不……要不還是給奶奶穿吧？奶奶不是一直說冬天怕冷，又嫌棄去年的舊棉襖不擋風嗎？
這件‘名牌’羽絨服肯定暖和！”我特意加重了“名牌”兩個字。我媽的動作果然頓住了。
她拿起羽絨服，摸了摸胸口那塊，皺了皺眉，似乎也覺得有點不對勁。但一想到是“名牌”，
又舍不得就這么放過。這時，奶奶拄著拐杖從房間里出來了，正好聽到我的話。
“什么名牌羽絨服？”奶奶眼睛一亮。她最愛占便宜，也最信奉“名牌就是好東西”的歪理。
我媽趕緊把羽絨服遞過去，陪著笑臉：“媽，這是雨心孝敬您的！她自己舍不得穿，
說您老人家冬天怕冷，這件衣服厚實，肯定暖和！”我低眉順眼地附和：“是啊奶奶，
這可是我媽特意從好地方給您弄來的，比我身上這件破校服強多了。
”奶奶一聽是“好地方”弄來的“名牌”，又是我“孝敬”她的，臉上立刻樂開了花。
她哪里知道，這“好地方”就是富人區的垃圾堆。她一把搶過羽絨服，
迫不及待地往身上套：“還是我孫女知道心疼我！不像某些人，白吃白喝，
還整天給家里添堵！”說著，還意有所指地瞪了我媽一眼。我媽被噎了一下，訕訕地沒說話。
奶奶穿著那件明顯不合身、散發著怪味的羽絨服，在鏡子前照了又照，得意非凡：“看看，
多氣派！這下冬天出門，看那些老太婆誰還敢笑話我穿得寒酸！”我心里冷笑連連。氣派？
等著吧，有你們“氣派”的時候。當天下午，奶奶穿著她的“新寶貝”出去遛彎，
跟小區里的老頭老太太們炫耀了好幾個小時。晚上回來，她就開始覺得不對勁了。
先是手臂和脖子接觸到羽絨服領口和袖口的地方開始發癢，然后是全身燥熱，
像是被悶在不透氣的塑料袋里一樣。“怎么回事？這衣服穿著是暖和，就是有點燒得慌。
”奶奶一邊抓撓著，一邊嘀咕。我媽敷衍道：“新衣服都這樣，穿穿就合身了。
燒得慌說明保暖效果好！”我“關切”地給奶奶倒了杯熱水：“奶奶，多喝水，
可能是上火了。”奶奶不疑有他，咕咚咕咚喝了下去。半夜，奶奶的房間里就傳來了動靜。
先是壓抑的咳嗽聲，然后是粗重的喘息聲，夾雜著含糊不清的呻吟。我豎著耳朵聽著，
嘴角抑制不住地上揚。這只是個開始。這件毒衣服的威力，可不止皮膚瘙癢這么簡單。
與此同時，我并沒有閑著。白天上學，我除了認真聽課，課余時間都泡在學校的圖書館里，
翻閱所有能找到的關于化學品中毒、環境污染和急救知識的書籍。我還利用午休時間，
在學校附近的打印店，偷偷復印了幾份關于工業廢料危害和相關法律法規的宣傳單。
這些東西，將來或許會有用。放學后，我找了個借口晚回家，偷偷去了附近一家網吧。
我用臨時的游客賬號，搜索了本市幾個有名的工業區，以及它們周邊垃圾處理廠的信息，
一一記錄下來。至于錢，我自有辦法。我幫班上幾個成績不好的“富二代”同學代寫作業，
一次五十一百的，積少成多。這些錢，我沒有存銀行，而是換成現金，
一部分藏在學校一個廢棄的儲物柜里，一部分用來購買一些壓縮餅干、瓶裝水和常用藥品，
以備不時之需。我媽做夢也想不到，她眼中那個逆來順受、任打任罵的“賠錢貨”，
正在琢磨一件大事。03弟弟林小軍的皮膚狀況，在各種“土方子”的折騰下，
非但沒有好轉，反而以肉眼可見的速度惡化。脖子和前胸的紅疹連成一片，滲出黃色的黏液，
散發著一股令人作嘔的腥臭味。高燒也持續不退，整個人都燒得迷迷糊糊，說胡話。
我媽和我爸這才真正慌了神。“不行了！得趕緊送醫院！”我爸終于拍板，
聲音里帶著一絲顫抖。手忙腳亂地把弟弟抬上三輪摩托（我們家唯一的交通工具），
一路顛簸著去了鎮上的衛生院。我留在家里“看家”，理由是“我還要上學，
不能耽誤功課”。我媽臨走前還惡狠狠地警告我：“死丫頭，在家給我老實點！
要是小軍有什么三長兩短，我扒了你的皮！”我溫順地點頭，目送他們遠去。扒了我的皮？
呵呵，看看最后是誰扒了誰的皮。下午放學，我故意磨蹭到很晚才回家。一進門，
就聞到一股濃烈的消毒水味。我媽坐在小板凳上，雙眼紅腫，神情憔悴。我爸則蹲在墻角，
一個勁地抽著劣質香煙，屋里煙霧繚繞。“弟……弟弟怎么樣了？”我小心翼翼地問。
“醫生說是化學中毒！那件破夾克有毒！”我爸猛地站起來，一腳踹翻了旁邊的小凳子，
沖著我媽怒吼，“都是你！整天從垃圾堆里撿些破爛玩意兒回來！現在好了，
把兒子害成這樣！”我媽也哭喊起來：“我怎么知道那衣服有毒？看著那么新，
還是外國牌子！再說了，你平時少喝點酒，多賺點錢，我用得著去撿那些東西嗎？
”兩人頓時吵作一團，互相指責，把家里弄得雞飛狗跳。我冷眼看著他們狗咬狗，
心里沒有絲毫波瀾。從他們的爭吵中，
我拼湊出了事情的經過：鎮衛生院的醫生一看弟弟的癥狀，就懷疑是接觸性化學中毒，
讓他們趕緊把那件惹禍的夾克拿去化驗。結果出來，
夾克上殘留著大量的工業染料、甲醛和一種不知名的有機溶劑，都是對人體有劇毒的玩意兒。
醫生當場就發飆了，痛罵他們不負責任，拿這種毒物給孩子穿，簡直是草菅人命。
高額的醫療費更是雪上加霜。弟弟的情況嚴重，需要住院觀察治療，
每天的費用都像流水一樣往外淌。家里的那點可憐的積蓄，很快就見了底。
我“懂事”地從書包里掏出皺巴巴的五十塊錢——這是我“省下來”的午飯錢。“爸，媽，
這是我存的錢，你們拿去給弟弟治病吧。”我媽一把搶過錢，連句謝謝都沒有，
反而埋怨道：“就這么點？夠干什么的？養你這么大，一點用都沒有！”我低下頭，
掩去眼底的嘲諷。04弟弟的病情，成了家里的無底洞。而奶奶那邊，也沒消停。
自從穿上那件“名牌”羽絨服后，她身上的瘙癢就沒斷過。先是皮膚發紅起疹子，
后來發展到全身脫皮，像蛇蛻皮一樣，一塊一塊的，看著都瘆人。晚上更是癢得睡不著覺，
整夜在床上翻來覆去地呻吟，把家里人折騰得夠嗆。她堅信是自己“火力壯”，
被新衣服“捂”出來的毛病，死活不肯承認是衣服有問題。“這可是好東西！
城里有錢人都穿這個！”她一邊說，一邊用力抓撓著已經破皮流血的胳膊，
嘴里還不停地咒罵著那些“眼紅她穿好衣服的老虔婆”。我媽因為弟弟的事情焦頭爛額，
也沒心思管她。我則“孝順”地每天給她熬“清熱解毒”的草藥湯。
那草藥是我從屋后墻角采來的，具體叫什么名字我不知道，只記得上輩子我媽說過，
這種草藥“性子烈”，喝多了容易拉肚子，但“以毒攻毒，說不定就好了”。