后媽把我媽留下的藍裙子扔進垃圾桶時，嘴角帶著勝利的微笑。十五歲的生日快到了，
空氣里本該飄著蛋糕的甜香和期待的泡泡。可放學鈴一響，我幾乎是撞開教室門沖出去的，
書包帶勒得肩膀生疼，心里卻像揣了只焦躁的兔子，蹦跳著催我快跑。那件藍裙子，
媽媽留下的最后一件手作裙子，昨天終于從干洗店取回來了。
店員把它套在薄紗防塵袋里遞給我時，眼神亮亮的：“小姑娘，這裙子真特別，舊是舊了點，
但料子好，師傅說洗得特別小心。”我隔著袋子摸了摸那柔軟的棉布，
鼻尖似乎又聞到了陽光和媽媽常用的那種淡淡皂角混合的氣息。它必須掛在我的衣柜里，
就在最顯眼的位置，這樣我明天一早醒來就能看見它，穿著它去迎接我的十五歲。
家門鑰匙插進鎖孔的聲音格外刺耳，扭開，屋里一片死寂。我顧不上換鞋，
書包“咚”地甩在玄關地上，幾步就沖進了自己房間。手指觸到衣柜冰冷的金屬把手時，
心里那點莫名的忐忑猛地膨脹開來。猛地拉開柜門——心臟像被一只冰冷的手攥住了。空了。
原本塞得滿滿當當的空間，此刻只剩下幾件孤零零的校服掛在一邊，像被遺棄的破布。
我熟悉的那些衣服，那些帶著我印記的、混合著陽光和洗衣粉味道的伙伴們，全都不見了。
巨大的衣柜內部空蕩得能聽見回音，慘白的燈光打在空衣架上，反射出冰冷的光。
我的視線慌亂地掃過空蕩蕩的隔板、掛桿，
最后死死定在角落里——那個印著干洗店名字的薄紗防塵袋，被揉成一團，像塊骯臟的抹布，
隨意丟棄在那里。血液“轟”地一下全涌上了頭頂。我撲過去抓起袋子，里面空無一物。
那件柔軟的、帶著媽媽指尖溫度的藍色棉布裙子，不見了。“蘇梅！
”我的聲音尖利得不像自己，撕裂了公寓里的寂靜。我攥著那個空袋子沖出去，
腳步咚咚地砸在光潔的地板上，像擂鼓。廚房的磨砂玻璃門拉開，她站在那里。蘇梅，
我的繼母。身上穿著剪裁精致的米白色家居服，手里端著一杯剛泡好的花茶，裊裊熱氣升騰，
模糊了她臉上那點恰到好處的驚訝。她微微歪著頭，
細長的眉毛挑起一個無辜的弧度：“怎么了，曉曉？大呼小叫的，嚇我一跳。
”語氣輕飄飄的，像在談論窗外的天氣。“我的衣服呢？”我舉起那個空袋子，
手指因為用力而指節發白，“我柜子里的衣服，還有這個袋子里的那條藍裙子！哪去了？
”“哦，”她恍然大悟般拉長了調子，抿了一口茶，姿態優雅得像在品嘗什么瓊漿玉液，
“那些啊。”她放下茶杯，走到巨大的雙開門冰箱前，拉開冷藏室的門，
慢條斯理地挑選著里面的水果，仿佛我此刻的質問遠不如一顆葡萄重要。
“我看你那些衣服都舊得不成樣子了，好多還起了球，穿出去多不體面。女孩子家，
總要有點像樣的行頭，不然別人還以為我們家苛待你呢。”她拿起一串青提，
摘下一顆放進嘴里，細嚼慢咽，然后才慢悠悠地補充道，“我就幫你清理了一下，扔了。
”“扔了？！”那兩個字像燒紅的烙鐵燙在我的神經上，“誰讓你動我東西的？！
誰讓你扔的？！還有那條藍裙子！那是我媽媽……”“曉曉，”她打斷我，聲音依舊平靜，
甚至帶上了一絲刻意的、令人作嘔的憐憫，眼神卻銳利如刀鋒，“人總要往前看。舊的不去，
新的不來。阿姨是為你好，明天就帶你去買新的，保證比那些舊貨強一百倍。”她頓了頓，
嘴角彎起一個微妙的弧度，那笑容里沒有溫度，只有一種居高臨下的、宣告領地般的勝利感，
“你媽媽……留下的東西，該處理的，總要處理掉。放在那里，睹物思人，對你沒好處。
”她說完，不再看我，端著那盤青提，施施然走向客廳，高跟鞋敲在地板上，
發出清脆又冷漠的聲響，仿佛在丈量她對這個家的絕對掌控權。
空氣里彌漫開一股甜膩的果香，混合著她身上昂貴的香水味，令人窒息。我僵在原地，
手里死死攥著那個空空的防塵袋，布料被我捏得變了形。為她好？處理掉？
那輕飄飄的、帶著施舍意味的字眼，像無數根冰冷的針，扎進我的血肉里。
一股混雜著暴怒、絕望和被徹底侵犯的惡心感，猛地沖上喉嚨口，堵得我無法呼吸。
我轉身沖回自己的房間，反手狠狠摔上門。巨大的聲響震得門框嗡嗡作響。
背靠著冰冷的門板滑坐在地，身體控制不住地發抖。那個空袋子還被我死死攥在手里，
指尖的關節因為過度用力而泛出青白。蘇梅最后那個勝利者的微笑，像淬了毒的刺，
一遍遍在我眼前回放。那不是勸慰，是宣戰。她踏過我的邊界，碾碎我視若珍寶的紀念，
然后輕描淡寫地告訴我，這是“清理”。“清理”？好一個“清理”！
怒火在胸腔里翻滾、沖撞，幾乎要沖破皮囊燃燒起來。那件藍裙子，
媽媽用那臺老舊的蝴蝶牌縫紉機，在無數個夜晚的燈光下，一針一線縫出來的。
領口和裙擺處，還繡著小小的、歪歪扭扭的白色雛菊，那是她笨拙的愛意。
它不僅僅是一件衣服，它是媽媽殘留在這冰冷屋子里唯一溫熱的呼吸，
是我可以觸摸到的、關于她的最后憑證。就這么被當成垃圾，“清理”掉了。
眼淚終于沖破了堤壩，洶涌而下，灼燙地滾過臉頰，砸在冰冷的地板上。我咬緊牙關，
喉嚨里發出壓抑的嗚咽。不行，不能就這樣算了。蘇梅以為扔掉那些舊衣服，
就能抹掉媽媽的存在？就能讓我乖乖接受她成為這個家的新主人？做夢！她敢扔我媽的東西，
我就讓她也嘗嘗心愛之物被毀掉的滋味！一個瘋狂又冰冷的念頭，
像毒藤一樣纏繞上我的心臟，迅速生根發芽。蘇梅最寶貝什么？
她那間巨大的、堪比精品店的衣帽間？不，那里面東西太多，目標太大。
我腦海里飛快地閃過一些畫面：她每次洗完澡，總會小心翼翼地把一件真絲睡衣掛好，
那件煙粉色的，觸感滑得像水，據說是什么奢侈品牌的限量款，是她炫耀過無數次的資本。
有一次她朋友來家，她指著那睡衣說：“這料子，嬌貴得很，
一點汗漬、一點指甲刮蹭都能毀了它，得用專門的洗滌劑手洗呢。
”煙粉色……真絲……嬌貴……我猛地從地上站起來，胡亂抹掉臉上的淚水。
眼神落在書桌角落，
那里放著上學期化學實驗課的剩余材料——一瓶開封過的深藍色織物染色劑。蓋子蓋得很緊，
但深藍色的液體在透明的瓶子里，像一塊凝固的、不祥的夜空。憤怒還在血液里咆哮，
但一種奇異的、冰冷的鎮定感覆蓋了它。我拿起那瓶染色劑，沉甸甸的，像握著一塊冰。
藍裙子是藍色的，被扔掉了。那么，蘇梅最愛的煙粉色，也應該變成別的顏色。藍色，
就很好。客廳里隱約傳來電視綜藝節目的喧鬧笑聲和蘇梅偶爾慵懶的回應。父親還沒回來。
很好。我屏住呼吸，輕輕擰開自己的房門，側身閃了出去。走廊鋪著厚厚的地毯，
吸走了腳步聲。我像一個影子，悄無聲息地滑向主臥的方向。主臥的門虛掩著，
里面傳來嘩嘩的水聲和模糊的哼歌聲。蘇梅在洗澡。我的心跳得像要擂破胸膛，
手心全是冷汗，但握著那瓶染色劑的手指卻異常穩定。我推開門縫，溜了進去。
房間里彌漫著濃郁香氛和潮濕的水汽。巨大的衣帽間就在浴室旁邊，門開著。
我一眼就看到了那件煙粉色的真絲睡衣。它被單獨掛在一個顯眼的衣架上，
絲滑的面料在衣帽間柔和的燈光下流淌著珍珠般的光澤，像一件精心供奉的圣物。
空氣里是她慣用的、昂貴的香水味，甜膩得讓人反胃。我毫不猶豫地走過去。取下那件睡衣，
絲綢的觸感冰涼滑膩，貼著指尖，卻只讓我感到惡心。旁邊就是主臥配套的巨大按摩浴缸，
白瓷光潔冰冷。我擰開冷水龍頭，冰涼的水嘩嘩地注入浴缸底部。然后，
我拔開染色劑的瓶塞。深藍色的濃稠液體，帶著一股刺鼻的化學氣味，傾瀉而出，
瞬間在清澈的水中暈開，像一朵猙獰的、不斷擴大的墨色毒花。
水迅速變成了濃重的、深不見底的藍黑色。我幾乎沒有停頓，
將那件昂貴的、煙粉色的真絲睡衣，整個按進了那片墨藍色的深淵里。絲綢瞬間被浸透，
貪婪地吸飽了那濃稠的藍黑色染料。煙粉的嬌嫩被粗暴地吞噬、覆蓋，消失得無影無蹤。
我甚至用旁邊的塑料衣架用力攪動了幾下，確保每一寸布料都均勻地染上這毀滅性的色彩。
看著那件曾經流光溢彩的睡衣在渾濁的墨藍中沉浮、變形，
一種近乎殘忍的快意電流般竄遍全身。蘇梅，你喜歡清理舊物？好，我給你換件新的！
做完這一切，我迅速關上水龍頭，把空了的染色劑瓶子塞進家居服寬大的口袋里。
沒有再看浴缸里那團面目全非的東西一眼，悄無聲息地退出主臥，輕輕帶上門，
溜回自己的房間。整個過程快得像一場夢魘，只有心臟在胸腔里瘋狂撞擊的聲音，
證明著剛剛發生的一切無比真實。我反鎖上門，背靠著門板滑坐到地上，大口喘著氣。
口袋里的空瓶子硌著我的腿。剛才那股支撐著我的冰冷憤怒，像退潮一樣迅速消散，
留下一種虛脫般的顫抖和一種奇異的、令人心悸的平靜。
耳邊仿佛已經能聽到蘇梅即將爆發出的、足以掀翻屋頂的尖叫。但這念頭，
此刻只讓我感到一種近乎麻木的疲憊。時間在死寂中緩慢爬行。不知過了多久，
也許只有十幾分鐘，也許有一個世紀那么長，玄關終于傳來了鑰匙轉動鎖孔的聲音，
接著是父親林國棟略顯疲憊的嗓音：“我回來了。”幾乎是同時，主臥的方向，
一聲凄厲到變形的尖叫猛地撕破了屋內的平靜，像玻璃被硬生生劃破！“啊——！！！
”那聲音里充滿了難以置信的驚駭、毀滅性的暴怒和一種被徹底冒犯的瘋狂。來了。
我閉上眼，深深吸了一口氣，再緩緩吐出。口袋里那個空瓶子，冰涼的棱角抵著我的皮膚。
風暴，開始了。沉重的腳步聲伴隨著蘇梅失控的哭喊和尖利的咒罵，由主臥迅速向客廳移動，
像一場裹挾著冰雹的颶風。我房間的門被敲得震天響，不，是砸，是捶，
整個門板都在那狂暴的力量下顫抖。“林曉！你給我滾出來！你個沒教養的小賤人！
你給我滾出來看看你干的好事！！”蘇梅的聲音完全破了音，尖銳得能刺穿耳膜。
我拉開房門。門外，蘇梅的臉扭曲著，眼妝糊成一團黑色的污跡，淚水混著憤怒沖刷下來，
精心打理的頭發也散亂了幾縷。她身上胡亂裹著一件浴袍，手指因為激動而劇烈顫抖，
指著我，指甲幾乎要戳到我的鼻尖。父親林國棟站在她身后一步遠，西裝革履，
眉頭緊緊鎖成一個深刻的“川”字，臉色鐵青，眼神里是顯而易見的震驚和壓抑的怒火。
“國棟！你看看！你看看她做的好事！”蘇梅像抓住救命稻草一樣轉身撲向父親，
手指卻依舊死死指著我，“她把我的睡衣！那件限量版的真絲睡衣！
她……她用不知道什么鬼東西給毀了！泡在浴缸里染得一團漆黑！那是限量版啊！
有錢都買不到的！”她歇斯底里地哭喊著，身體因為憤怒和委屈而劇烈起伏。
父親的目光像沉重的探照燈，猛地聚焦在我臉上，那里面沒有詢問，
只有冰冷的審視和山雨欲來的壓迫感。“林曉，怎么回事？”他的聲音低沉，
像暴風雨前滾動的悶雷。我站在那里，看著眼前這對憤怒的男女。蘇梅的哭喊，父親的質問，
都像是隔著一層厚厚的毛玻璃。
我甚至能清晰地聞到自己口袋里散發出的、那點殘留的染色劑刺鼻氣味。很奇怪，
預想中的恐懼或者慌亂并沒有出現，心里那片冰冷的湖面異常平靜，
只有湖底沉淀著堅硬的石頭。“什么睡衣？”我開口，聲音出乎意料的平穩，
甚至帶著一絲自己都沒察覺的漠然，“我不知道你在說什么。
”目光迎向父親那雙幾乎要噴出火來的眼睛。“你還裝！”蘇梅尖叫著，
猛地一把抓住我的胳膊，指甲深深掐進我的肉里，不由分說地把我往主臥方向拖拽，
“跟我過來！我看你還怎么裝！”她的力氣大得驚人，我被她踉踉蹌蹌地拖到主臥門口。
衣帽間的門大敞著，里面明亮的燈光下，一切凌亂得如同被颶風席卷過。
昂貴的衣物被粗暴地從衣架上扯下，散落一地。
而最觸目驚心的景象在浴室——那個巨大的按摩浴缸里，
水已經被染成了渾濁的、令人壓抑的深藍黑色。那件曾經流光溢彩的煙粉色真絲睡衣，
此刻像一團骯臟的破抹布，沉在墨藍色的污水底部，完全看不出原本的模樣，
只有幾縷深色的絲線漂浮在水面上，像垂死的海草。“看！國棟你看到了嗎？！
”蘇梅指著那浴缸，聲音因極致的憤怒和心痛而嘶啞，“就是她！除了她還有誰？！
這個小畜生！她毀了我的東西！她毀了我的睡衣！”她松開我，撲到浴缸邊，
徒勞地想把那團面目全非的東西撈起來，卻又嫌惡地不敢觸碰，只能發出更加凄厲的哭嚎。
父親的目光從浴缸里那團深藍的狼藉緩緩移開，再次落到我身上。他的胸膛劇烈起伏，
臉色由鐵青轉為一種可怕的醬紫色，太陽穴上的青筋突突直跳。他一步步朝我逼近，
每一步都像踩在繃緊的鼓面上。巨大的壓迫感排山倒海般襲來。“林曉！
”他猛地爆發出一聲怒吼，聲音震得整個房間嗡嗡作響，手指幾乎要戳到我的眉心，
“是不是你干的？！說！！”唾沫星子噴濺到我的臉上。
我看著他那張因暴怒而扭曲的、熟悉又陌生的臉。那是我叫了十五年爸爸的人。此刻，
他眼里只有蘇梅的睡衣，只有蘇梅的眼淚。
那件被蘇梅當成垃圾扔掉的、帶著媽媽指尖溫度的藍裙子，在他心里，
大概連一絲漣漪都未曾激起過。口袋里的空瓶子硌著大腿。那刺鼻的染料味似乎更濃了。
冰冷的湖水漫過心臟，凍結了最后一絲猶豫。“是我。”我抬起頭，清晰地吐出兩個字。
聲音不大，卻異常平靜，像投入滾油中的一滴冷水。“為什么？！”父親咆哮著，
額角的青筋猙獰地凸起，像要爆裂開來，“你阿姨哪里對不起你？！
你為什么要做這種惡毒的事情？！”“為什么？”我重復了一遍他的問題，
嘴角不受控制地向上扯了一下，那弧度冰冷又僵硬，絕不像一個笑容，“那你問問她，
”我的目光轉向浴缸邊哭得肩膀聳動的蘇梅，聲音陡然拔高，
帶著一種自己也未曾預料到的尖銳，“問她為什么把我衣柜里的衣服全扔了！
問她為什么把我媽媽留給我的那條藍裙子，也當成垃圾一樣扔進了垃圾桶？！
”空氣瞬間凝固了。蘇梅的哭聲戛然而止，像是被一只無形的手扼住了喉嚨。她猛地抬起頭，
糊掉的眼妝下，那雙眼睛瞪得極大，充滿了猝不及防的驚愕和一絲不易察覺的慌亂。
她張了張嘴，似乎想辯解什么，但最終只發出一個短促無意義的音節。