夜路不好走，尤其是一個人挑著幾十個竹籃子的時候。月光倒是明晃晃的，
像潑了一地的水銀，把豫東平原上這條坑洼的土路照得清清楚楚。可這清亮里藏著冷氣，
風從無邊無際的苞米地里鉆出來，帶著初秋的涼意，吹得路邊的楊樹葉嘩啦啦響，
像是無數只小手在拍。閆老蔫把肩頭的扁擔換了個肩。
扁擔兩頭沉甸甸地墜著兩摞細密緊實的竹籃子。明天是大集，去得晚了，好位置就沒了，
籃子的價碼也要被壓下去。老伴咳了大半個月，
等著錢抓藥；閨女眼巴巴瞅著鄰村貨郎擔子上那卷水紅色的花布頭，
手指頭捻了又捻……這些都沉甸甸地壓在扁擔上，比那些竹篾的分量還重。他走得急，
草鞋踩在干硬的土坷垃上，發出“噗噗”的輕響。四周靜得嚇人，除了風聲和蟲鳴，
就只有自己粗重的呼吸。遠處黑黢黢的村莊輪廓，像趴在地上的怪獸。
這條路他走了大半輩子，閉著眼都不會錯，可今晚不知怎的，總覺得心里毛毛的，
后脖頸子一陣陣發涼，好像有雙眼睛在暗處盯著他。前頭不遠就是那座破石橋。橋很老了，
橋墩子上爬滿了干枯的藤蔓，橋面石板坑坑洼洼，縫隙里鉆出些半死不活的野草。
橋下的河溝子早些年就干了，只剩下一道淺淺的、滿是淤泥的印子，
散發著一股若有若無的、類似爛草根的腥腐氣。這地方背陰，平日里就少有人走，
夜里更顯得荒僻。閆老蔫緊了緊肩上的擔子，加快了腳步，只想快點過了這陰森森的橋。
離橋頭還有十幾步遠的時候，一陣風打著旋兒從橋洞底下卷上來，
帶著更濃的土腥和腐朽味兒，吹得他打了個寒噤。就在這時，一個聲音，
斷斷續續、極其微弱地飄了過來。“呃……呃……哎喲……”像是呻吟，又像是痛苦的嗚咽。
閆老蔫的腳步猛地釘在了原地！心一下子提到了嗓子眼。他側耳細聽，那聲音又沒了，
只有風聲嗚咽。他疑心是自己聽岔了，剛想抬腳，那呻吟聲又響了起來，
比剛才似乎清晰了些，帶著一種極力壓抑卻又無法忍受的痛楚。
“哎……喲……腿……腿啊……”聲音的來源，就在橋頭靠里側那片半人高的荒草叢邊上！
閆老蔫渾身的汗毛瞬間豎了起來！半夜三更，荒郊野橋，一個呻吟喊腿疼的人？
這情形怎么想都透著邪性。他想起了老輩人傳下的那些話：野地里遇上喊救命、喊疼的，
千萬不能隨便應，更不能輕易上前，指不定是什么東西幻化的，專等人心軟了好下手。
他下意識地把肩上的擔子又穩了穩，那幾十個竹籃子輕微的碰撞聲，
在死寂的夜里顯得格外清晰。去？還是不去？老伴的咳嗽聲，閨女渴盼的眼神，
在腦海里一閃而過。他要是折在這兒，她們娘倆怎么辦？可萬一……真是個人呢？傷著了，
躺在這兒，自己見死不救，良心過得去？閆老蔫的呼吸急促起來，手心冒汗。他踮起腳尖，
努力想透過朦朧的月光看清草叢那邊的情形。模模糊糊的，草叢邊沿的地上，
似乎真的蜷著一個黑乎乎的人影！“誰……誰在那兒？”他鼓足勇氣，壓低了嗓子喊了一聲，
聲音干澀發顫。那呻吟聲停頓了一下，接著，更加清晰地傳來，
：“大哥……行行好……幫幫我……腿……腿折了……動不了啦……”聲音是個中年男人的，
沙啞，透著難以形容的痛苦。閆老蔫的心突突地跳。他往前試探著挪了一小步，又停下。
月光下，能看清那人影穿著深色的衣服，歪倒在草叢邊，一條腿似乎很不自然地撇著。
“大哥……救命啊……疼得厲害……拉我一把……”那聲音帶著哭腔，一聲聲哀求，
直往人心里鉆。閆老蔫的腳像是被釘住了，怎么也邁不動那一步。一股說不清道不明的寒氣，
順著脊椎骨往上爬。太蹊蹺了！這人喊疼的聲音，雖然聽著凄慘，但總覺得……有點刻意？
像是照著某個調子在哼。而且，他躺的位置，不偏不倚就在橋頭最背陰的角落，
月光都照不全。還有那氣味，之前聞到的土腥腐味，似乎更濃了些，
隱隱約約還夾雜著一絲……一絲難以形容的、類似石灰水或者陳舊骨頭的微澀味道？
他死死地盯著那片陰影。那躺著的人影似乎動了一下，想掙扎著抬起頭來，但月光太暗，
看不清臉，只能看到一個模糊的輪廓。就是這一動，讓閆老蔫心里那點猶豫徹底變成了警鈴！
那人掙扎著抬頭的時候，身體其他地方幾乎紋絲不動！就像是……只有脖子以上在動，
而軀干和那條“斷了”的腿，僵硬得像塊石頭！這絕不是正常摔斷腿的人該有的反應！
冷汗“唰”地一下從閆老蔫的額頭冒了出來。他猛地后退一步，肩膀上的竹籃擔子一陣晃動。
不能過去！絕對不能過去！這人有問題！他腦子里只剩下這個念頭。
“大哥……你……你別走啊……”草叢里的人影似乎察覺到了他的退縮，聲音陡然拔高，
帶著一絲不易察覺的焦躁和……陰冷？
“我……我快不行了……拉我一把……就一把……”那聲音鉆進耳朵，像冰冷的蟲子爬過，
讓閆老蔫渾身起了一層雞皮疙瘩。他不再猶豫，幾乎是咬著牙，猛地轉過身，挑著擔子，
頭也不回地朝著周口鎮的方向，深一腳淺一腳地狂奔起來！
扁擔兩頭的竹籃劇烈地顛簸、碰撞，發出“嘩啦嘩啦”的聲響，
在這寂靜的夜里顯得格外刺耳。他不敢回頭，只覺得后背發涼，好像有一道冰冷粘稠的目光，
死死地黏在他身上，一直追著他跑出去老遠老遠。直到跑得肺都要炸開，喉嚨里全是血腥味，
身后的橋早已消失在黑暗里，閆老蔫才敢稍微放慢腳步。他呼哧呼哧地喘著粗氣，
心臟還在瘋狂地擂著胸膛。夜風吹在汗濕的后背上，激得他一陣哆嗦。回頭望去，
來路黑沉沉一片，只有月光無聲地照著空曠的原野。那斷斷續續的呻吟聲，再也聽不到了。
他靠在路邊一棵老槐樹上，驚魂未定地喘息著。剛才那一幕像噩夢一樣在腦海里回放。
那呻吟，那姿勢，那僵硬的感覺，還有那股若有若無的怪味……越想，他越覺得不對勁，
心里那份僥幸蕩然無存，只剩下后怕。那絕對不是個活人該有的樣子！他挑著擔子，
重新上路，腳步卻沉重了許多，每一步都像是踩在棉花上。剛才的狂奔耗盡了力氣，
更耗盡了精神。他腦子里亂糟糟的，一會兒是那草叢里模糊的人影和凄慘的呻吟，
一會兒是老伴蠟黃的臉和秀兒渴盼的眼神。他用力甩甩頭，想把那橋頭的景象甩出去，
可那怪異的僵硬感，那帶著一絲陰冷的哀求聲，卻像跗骨之蛆，怎么也趕不走。到了集鎮東，
天邊才剛泛起魚肚白。城門口已經有了稀稀拉拉的人流，大多是趕早集的鄉下人，挑著擔子，
推著獨輪車。閆老蔫找了個靠墻根、稍微避風的地方，把擔子卸下來，把竹籃一個個擺開。
他試著吆喝了兩聲，嗓子干啞得厲害，聲音像破鑼，引得旁邊幾個賣菜的農婦側目看他。
他索性不吆喝了，就沉默地守著攤子。太陽慢慢升起來，驅散了夜里的寒意，
集市也漸漸熱鬧起來。人流熙攘，討價還價聲、雞鴨鵝叫聲、小販的吆喝聲混雜在一起，
充滿了人間煙火氣。陽光照在身上暖洋洋的，驅散了一些心頭的陰霾。
看著攤子前有人停下腳步，拿起他的竹籃仔細端詳，捏捏篾條的韌性，
閆老蔫的心才一點點落到實處。這才是活人的世界，熱騰騰的，吵鬧的，帶著汗味和泥土氣。
“老哥，這籃子咋賣？”一個穿著干凈短褂的中年人拿起一個編得格外密實的小籃子問道。
閆老蔫定了定神，啞著嗓子報了個價。那人沒怎么還價，爽快地掏了錢。銅板入手，
帶著體溫，沉甸甸的。有了第一個開張，后面也漸漸順利起來。他編的籃子用料實在，
手藝精熟，價錢又公道，買的人不少。看著褡褳里叮當作響的銅板一點點多起來，
閆老蔫緊繃的神經才慢慢松弛。老伴的藥錢有著落了，
或許……還能給閨女扯上幾尺那水紅的花布？想到閨女拿到花布時驚喜的笑臉，
他臉上也難得地露出一絲極淡的笑意。橋頭那詭異的遭遇，
在喧鬧的集市和實實在在的銅錢面前，似乎也變得遙遠而模糊，像一個被陽光驅散的噩夢。
中午時分，日頭正烈。集市上的人潮漸漸散去。閆老蔫褡褳里的銅錢已經沉甸甸的，
擔子上的竹籃也只剩下了零星幾個。他收拾好東西，胡亂啃了幾口自帶的涼窩頭，
灌了幾口葫蘆里的涼水。疲憊感涌了上來，肩膀被扁擔壓得又酸又痛，兩條腿像灌了鉛。
該回家了。挑起輕了許多的擔子，閆老蔫隨著稀疏的人流走出周口鎮。
陽光明晃晃地照著大地，驅散了所有陰霾。苞米葉子在風里閃著綠油油的光，
知了在樹上沒命地嘶叫。一切都顯得那么明亮、燥熱、真實。
閆老蔫甚至開始懷疑起昨晚的經歷來。是不是自己趕路太累，眼花看錯了？或者，
那就是個倒霉摔斷了腿的過路人，被自己疑神疑鬼地丟在了荒郊野外？
一股愧疚感隱隱爬上心頭。也許……回去的路上該過去看看？萬一真是個人，自己見死不救，
這罪過可就大了。這個念頭一旦生出來，就在心里扎了根，隨著離那座破橋越來越近，
變得越來越強烈。正午的陽光雖然毒辣，但閆老蔫的腳步卻越來越沉。他挑著擔子，
一步一步，重新踏上了昨夜走過的那條土路。離橋還有一里多地，
那股若有若無的、混合著土腥和某種陳舊微澀的氣味，似乎又順著風飄了過來。