周靜安教授的“服裝結構基礎”課作業截止日當天，309宿舍的空氣里飄著咖啡和薄荷精油的氣味——那是熬夜的后遺癥。
陳曦坐在桌前，指尖輕輕撫平那件鋪在桌面上的舊旗袍。深青色的真絲緞面已經有些泛黃，但領口的盤扣依然挺括，下擺的刺繡牡丹在晨光中泛著細膩的光澤。這是外婆的嫁妝，母親沈明華在她臨行前悄悄塞進行李箱的。“你外婆是蘇州繡娘，”她當時說，“這件衣服的襯里藏著她的秘密。”
林小雨的床鋪傳來窸窣聲。她捧著一件洗得發白的藍布工裝外套，袖口磨出了毛邊，但肩線的走針依然工整得像尺子量出來的。“我爸爸的，”她小聲解釋，“他是造船廠的裁縫，所有工裝都是他修改的。”
寧夏砰地推開門，懷里抱著一團色彩斑斕的織物——那是件用數十塊碎布拼成的斗篷，每一片布料上都畫著賀蘭山巖畫的圖案。“我奶奶做的，”她喘著氣說，“游牧民族遷徙時，會把記憶縫進衣服里。”
蘇雯的座位空蕩蕩的，直到上課前十分鐘，她才拎著印著YSLlogo的防塵袋姍姍來遲。防塵袋拉鏈滑開的瞬間，1975年古董款吸煙裝的煙草色羊毛料流淌而出，像一泓昂貴的泉水。
——
教室里的衣架成了時光長廊。
周教授背著手緩步巡視，老花鏡鏈上的銀飾隨著她的步伐輕輕晃動。她在每件衣服前停留的時間精確得像秒表——三十秒看工裝外套，五十秒看拼布斗篷，卻在蘇雯的YSL前足足站了兩分鐘。
“知道為什么這件吸煙裝能進博物館嗎？”她突然發問，枯瘦的手指懸在衣服上方三厘米處，始終沒有真正觸碰，“因為它的內襯用了七道暗縫，讓羊毛像皮膚一樣貼合女性曲線。”她轉向蘇雯，“但你沒有發現，右腋下第三顆紐扣是后配的？”
蘇雯的睫毛劇烈顫抖了一下。
輪到陳曦時，周教授用一根竹尺挑起了旗袍下擺。陽光突然穿透布料，照亮了襯里上密密麻麻的紅色記號——那是用針腳繡出的蘇州碼子，記錄著當年布料的幅寬、縮水率和染料配方。
“民國時期的裁縫會用暗語記錄工藝。”周教授的竹尺在某個符號上點了點，“這個‘卍’字紋不是裝飾，是提醒后人在這個地方要打三次歸拔。”
教室后排傳來倒吸冷氣的聲音。陳曦突然意識到，外婆留下的不是一件衣服，而是一本密碼書。
——
下課鈴響時，周教授在黑板上寫了個地址。
“東城區紗線胡同23號，‘福記’裁縫鋪。”她的粉筆灰落在第一排課桌上，“下周每人帶一件自己修改的衣服去那里，老裁縫會告訴你們什么是真正的‘活計’。”
蘇雯咬著嘴唇把YSL裝回防塵袋；林小雨的指尖反復描摹著工裝外套上的補丁；寧夏突然掏出小刀從斗篷上割下一塊布條塞給陳曦：“分你一點運氣！”
陳曦低頭看著掌心的碎布，上面畫著半只巖畫山羊。她忽然想起今早母親發來的信息：“外婆臨終前說，那件旗袍的襯里還藏了顆盤扣，是留給你最重要時刻的。”
可是她翻遍了整件衣服，始終沒找到那顆傳說中的盤扣。