曾經以為能組成最完美的共生體，現在卻隔著載玻片，看得見彼此的分裂，

卻觸不到對方的溫度。第二天的生物課，我在儲物柜發現他遺落的便簽紙，

上面是熟悉的瘦金體："35.8℃ 消毒水味道，37.2℃ 橘子汽水味道，

溫差十二度，是宇宙最遙遠的距離。" 便簽邊緣畫著小小的銀杏葉，

葉脈間藏著不易察覺的血點 —— 和書簽上的血漬，來自同一場意外。當他走進實驗室時，

我正對著顯微鏡微笑。酵母菌在三十七度二的培養液里蓬勃生長，就像那年他掌心的溫度，

曾經是我獨一無二的培養基。現在他的白大褂口袋里，裝著和我同款的體溫記錄本，

卻永遠不會再記錄我的體溫。"需要幫忙嗎？" 他站在離我三十厘米的地方，

這個曾經能讓我毫無顧忌撲進懷里的距離，現在卻橫亙著十二度的溫差。我搖頭，

指尖撫過顯微鏡調節旋鈕："不用，我記得你說過，三十七度二最適合酵母菌生長。

"他的睫毛劇烈顫動，醫用繃帶下的手腕突然繃緊。我看見他喉結滾動，

像在咽下某個滾燙的詞匯，最終化作一聲幾不可聞的嘆息："小棠，有些溫度，

注定只能是回憶。"培養皿里的酵母菌突然停止分裂，在三十七度二的培養液里，

慢慢失去活性。就像我此刻的心臟，在看見他轉身的瞬間，

突然漏跳了一拍 —— 原來最致命的溫差，不是體溫的十二度，是你近在咫尺，

卻用消毒水和繃帶，在我們之間筑起了無菌室的玻璃墻。那天傍晚，我站在銀杏樹下，

看著落葉在風中旋轉。三年前他說要和我考同一所大學，在銀杏樹下建個實驗室，

專門研究體溫差對酵母菌的影響。現在他的課桌上擺著免疫抑制劑的藥盒，

而我的實驗報告上，永遠缺了那個會幫我焐熱體溫計的人。暮色漸濃時，校醫室的燈亮了。

我摸著口袋里的橘子糖，糖紙在掌心發出清脆的響聲。曾經每天塞進他書包的糖果，

現在躺在儲物柜最深處，和情侶手環、體溫記錄本一起，成為三十七度二的標本。

體溫差十二度...