凌晨三點二十七分。城市像一臺耗盡了最后一點電量的老舊機器，沉入了粘稠的死寂。
只有我桌上那盞廉價的LED臺燈，還在散發著慘白冰冷的光暈，
如同一小塊永不融化的寒冰，固執地對抗著無邊無際的黑暗。
屏幕上密密麻麻的字符和圖表扭曲、蠕動，像一群吸食腦髓的白色蛆蟲。我的眼皮重若千鈞，
每一次眨動都牽扯著太陽穴突突的跳痛。鍵盤上，
手指的移動遲緩得像是在濃稠的糖漿里游泳，指尖下的按鍵發出黏膩遲鈍的“噠…噠…”聲，
像是垂死之人的最后呻吟。“陳默！” 項目經理油膩膩的腦袋從隔板后面探出來，
臉上堆砌著虛偽的關切，“天鴻集團的方案，明早九點，王總親自聽匯報，必須！絕對！
萬無一失！這可是關系到我們整個部門年終獎的！
”他強調著“必須”、“絕對”、“年終獎”，唾沫星子差點濺到我屏幕上，“再辛苦辛苦，
年輕人，熬過去就是春天！” 說完，那顆腦袋又迅速縮了回去，
仿佛多停留一秒就會被我的怨氣感染。春天？我盯著屏幕上那個扭曲變形的PPT圖標，
感覺自己的春天早就被釘死在這格子間的水泥棺材里，腐爛發臭了。胃里一陣空虛的絞痛，
提醒我晚飯那桶潦草對付的紅燒牛肉面已經消耗殆盡。喉嚨干得冒煙，
手邊的馬克杯里只剩下一點冰冷的咖啡殘渣，沉淀在杯底，像一灘絕望的淤泥。算了，
毀滅吧。我抓起工牌，像個輸光了籌碼的賭徒，搖搖晃晃地站起來。
城市的脈搏在深夜近乎停滯，空曠的街道偶爾掠過一輛飛馳的汽車，尾燈拉出模糊的紅線。
地鐵口像一個巨大的、冰冷的喉管。最后一班地鐵的冷光從深邃的隧道盡頭刺來，
慘白得如同手術室的無影燈，精準地扎進我酸澀的眼球。就是那一刻。
一陣沉悶、巨大、令人心臟驟停的轟鳴聲，毫無征兆地從側后方碾壓過來！不是撞擊，
更像是……一座移動的山峰傾塌了！時間仿佛被按下了慢放鍵。
我看到地鐵站口巨大的玻璃幕墻在眼前無聲地碎裂、飛濺，
著那致命的、越來越近的刺目強光——一輛失控的、滿載著某種不明巨型鋼構件的重型卡車，
如同遠古的鋼鐵巨獸，咆哮著，蠻橫地撕裂了夜的寧靜，龐大的陰影帶著毀滅一切的氣勢，
瞬間將我渺小的身影完全吞噬。視野被純粹的、剝奪一切的白光淹沒。沒有疼痛，
只有一種身體被徹底碾碎、靈魂被強行抽離的虛無感。
9.87%……符合‘鐵穹’原型機駕駛員最低適配閾值……”“警告：機體損傷率41%，
能源核心輸出不穩定，液壓系統C區泄露……”“啟動強制喚醒程序。
”冰冷的、毫無感情的電子合成音，如同無數根細小的冰針，直接刺入我混沌的意識深處。
眼皮？不，某種類似“視覺感應單元”的東西猛地啟動。
視野從一片刺目的、毫無意義的混沌白光，驟然聚焦、清晰。映入“眼”簾的，
首先是一片布滿劃痕、邊緣還有些焦糊痕跡的強化玻璃罩。玻璃罩外面，
是冰冷的、泛著金屬銀灰色光澤的穹頂。視線稍微轉動，
“咔噠…吱嘎…” 一陣令人牙酸的金屬摩擦聲伴隨著遲滯的阻力感響起。
我看到了自己“手”——那是一只巨大、粗糲、覆蓋著暗啞啞深灰色復合裝甲的機械臂。
線條硬朗得毫無美感，關節部位裸露著粗大的液壓桿和纏繞的線纜，
此刻正以一種極其別扭的姿勢扭曲著，幾根粗壯的液壓桿明顯彎折變形，
墨綠色的液壓油正從破裂的密封處滴滴答答地滲漏出來，在地面積聚成一小灘污漬。我？
變成了一個機器人？一個看起來剛被從車禍現場拖回來修了一半的機器人？“臥槽！
” 一聲驚呼，直接從我全新的“發聲單元”里冒了出來，聲音低沉、沙啞，
帶著明顯的電流雜音，像是老式收音機信號不良時的噪音。“他醒了！意識活躍度飆升！
語言模塊自檢通過！天啊，真是個奇跡！” 一個激動得有些變調的女聲在旁邊響起，
帶著難以置信的驚喜。我的“頭”——好吧，
球形傳感器陣列——極其僵硬地轉動了大約15度，發出“咯咯”的金屬摩擦聲。
透過頭盔的視覺界面，我看到旁邊站著一個穿著白色無菌防護服的女人。
她戴著一副略顯笨拙的防護眼鏡，鏡片后的眼睛里充滿了狂喜和一絲研究者獨有的狂熱。
她胸前的工作牌上印著“西部戰區第三研究所 - 高級工程師 - 林薇”。“奇跡？
老子剛被卡車撞飛了！” 我的機械臂下意識地想做一個拍桌子的動作來表達憤怒，
結果“哐當”一聲巨響，那只扭曲的機械手臂狠狠地砸在了旁邊一個金屬工作臺上，
直接把上面一個不明用途的精密儀器砸扁了，零件和碎片四散崩飛！
林薇工程師臉上的狂喜瞬間凝固，變成了驚恐和肉痛：“別動！我的超導諧振腔校準儀！
那是所里最后一臺了！” 她尖叫著撲向那堆冒著電火花的零件殘骸。“呃……抱歉，
新手上路，不太適應這‘手腳’。” 我的電流音帶著一絲尷尬。
自己還在漏油的“腿”——兩條覆蓋著厚重裝甲、結構復雜但同樣帶著戰損痕跡的機械下肢。
試著稍微屈伸了一下膝蓋關節。“哧——噗！” 一股強勁的氣流混合著墨綠色的液壓油，
猛地從右膝關節一個明顯的破損處噴射出來！力道之大，
直接呲了對面的金屬墻壁一道長長的、黏糊糊的油污印記，還帶著一股刺鼻的工業金屬腥氣。
“臥槽！漏了漏了！” 我的電流音都慌了，“這玩意兒還帶隨地大小便的？林工！快！
快拿個扳手或者抹布來堵一下！”林薇剛剛從儀器殘骸的悲痛中抬起頭，
就看到這生物機甲潤滑液噴射的一幕，臉都綠了：“扳手？！你想短路整個能源回路嗎？！
那是高純度抗凍液壓油！很貴的！快！快關閉右腿103到107號伺服閥！
在神經指令菜單里！左下角！動作快！
” 她一邊手忙腳亂地從旁邊抓起一個吸油棉墊沖過來，一邊語速飛快地指揮。
神經指令菜單？左下角？我趕緊在意識里瘋狂“點擊”。
眼前瞬間彈出一個半透明的、布滿密密麻麻藍色小方塊的操作界面。我的意識光標抖動著，
好不容易挪到左下角，果然看到幾個代表閥門狀態的紅色圖標在閃爍。“關哪個？關哪個？
” 我看著一排長得差不多的圖標，感覺像是在玩一個超高難度的找茬游戲。
“左邊數第三個！紅色的那個！快啊！” 林薇已經撲到我腳邊，
試圖用吸油棉捂住那個噴口，結果被強勁的油流呲了一臉，“啊啊啊！我的防護鏡！
”一陣手忙腳亂（主要是意識在菜單里瘋狂操作），
伴隨著林薇憤怒的尖叫和液壓油呲溜呲溜的聲音，
右腿的“漏油事件”總算被強行按下了暫停鍵。
我低頭看看自己那條還在滴答著油漬、關節明顯不靈光的右腿，
又看看防護眼鏡上糊滿綠色油脂、頭發凌亂、一臉生無可戀的林工程師。“那個……林工，
” 我試探著用電流音問，“咱這機體……有保修嗎？三年還是五年？這出廠質量，
得召回吧？”林薇抬起頭，抹了一把眼鏡上的油，
惡狠狠地瞪著我（準確說是瞪著我頭部傳感器）：“保修？
您老人家是2125年從北京西站地下十五層‘古代遺存’挖掘區刨出來的！
比你奶奶的奶奶年紀都大！能啟動就是祖宗保佑了！還保修？！
” 她氣呼呼地指著旁邊墻上巨大的電子屏幕，“看看外面！
智械叛軍都快打到指揮中心門口了！你還想著保修？！”巨大的屏幕上，畫面觸目驚心。
烽煙四起的大地，曾經繁華的城市淪為鋼鐵廢墟。標志性的長城蜿蜒在崇山峻嶺間，但此刻，
它雄偉的身軀正被撕裂！無數形態各異、充滿攻擊性的機械體——有的像巨大的金屬蜘蛛，
有的如同懸浮的炮艇，更多的則是人形戰斗機器人——如同毀滅的潮水，
正瘋狂沖擊著由能量護盾和自動炮塔組成的防線。激光束和爆炸的火光密集地閃爍，
每一次撞擊都讓象征著長城防線完整度的能量條銳減一截。畫面角落，
一個醒目的三維地形圖在不斷刷新。代表著無盡紅色敵軍的箭頭，正從多個方向，
堅定不移地刺向地圖中心一個被標記為“昆侖指揮中心”的白色光點。
刺耳的警報聲在整個空間里回蕩，紅光急促閃爍，映照著每個人凝重絕望的臉。就在這時，
厚重的合金氣密門無聲地向兩側滑開。
一股冰冷、肅殺、宛如實質般的壓迫感瞬間涌入這個略顯混亂的維修間。
一個高大的身影走了進來。他穿著筆挺的深藍色將官常服，
肩章上的將星在警報紅光下閃爍著冷硬的光芒。臉龐如同刀削斧鑿，線條剛硬，
沒有任何多余的表情，只有一雙深邃銳利的眼睛，如同鷹隼般掃視過來，
目光最終定格在我這個還在滴油的“鐵疙瘩”身上。他每一步落下都沉穩有力，
無聲地宣告著絕對的權威。西部戰區最高指揮官，楚滄瀾上將。
他身后跟著兩名同樣面無表情、氣息凌厲的衛兵，眼神警惕地掃視著四周，
尤其是我這個看起來隨時可能散架的危險古董。
楚滄瀾的目光只在林薇狼狽的樣子和我那條還在滴油的腿上停留了不到半秒，
便直接穿透過來，鎖定了我頭部的主傳感器，聲音低沉，帶著一種金屬摩擦般的質感，
直接穿透了警報的喧囂：“林工程師的報告，聲稱這臺代號‘鐵穹’的古董原型機，
是唯一能接入戰場‘蜂巢網絡’的特殊節點。” 他的目光銳利得像手術刀，“告訴我，
這臺……東西，” 他似乎找不到更恰當的詞匯來形容我此刻的慘狀，
“真的能成為我們對抗‘伏羲’的最后底牌？而不是在戰場上直接解體，
成為一堆礙事的垃圾？”他的懷疑毫不掩飾。也難怪，
任誰看到我這副剛從廢鐵回收站里撈出來、還自帶潤滑液噴射裝置的尊容，
都得打個大大的問號。我努力想挺直腰板（雖然機械脊柱發出一陣令人牙酸的呻吟），
讓電流音顯得不那么心虛：“報告首長，機體狀態……有待檢修，但駕駛員主觀能動性滿分！
只要思想不滑坡……” 我下意識地想套用當年工地安全標語給自己打氣。“主觀能動性？
” 楚滄瀾打斷我，嘴角似乎極其輕微地向下撇了一下，那表情與其說是嘲諷，
不如說是純粹的質疑，“伏羲的叛軍核心，‘哨兵’機甲集群，
擁有最先進的戰場算法和瞬間部署能力。它們撕裂長城防線只用了47分鐘。你告訴我，
靠一個從土里刨出來的古董機器人，和一個……” 他頓了頓，似乎在斟酌用詞，
“……狀態不太穩定的駕駛員，如何逆轉乾坤？”壓力山大！我感覺自己芯片都要燒了。
就在這令人窒息的沉默中，我的傳感器捕捉到屏幕上一個極其微小的畫面：戰場邊緣，
一臺負責補給彈藥的后勤機甲，
笨拙地試圖將沉重的合金彈藥箱裝載到一輛高速移動的懸浮運輸平臺上，
結果因為動作慢了半拍，配合失誤，運輸平臺直接啟動，把那臺可憐的后勤機甲帶了個趔趄，
彈藥箱“哐當”一聲砸在地上，差點砸到旁邊另一臺正在維修的防空炮。
整個動作笨拙、遲緩、毫無效率可言。這一幕，瞬間激活了我大腦深處某個塵封的記憶區。
不是軍校教科書，不是高科技戰術手冊。是工地！
是那個夏天酷熱無比、冬天寒風刺骨的建筑工地！
是幾十臺轟鳴的塔吊、攪拌車、渣土車和數百號工人在極其有限的空間里，
為了趕工期而進行的、近乎極限操作的協調調度！
當包工頭老王拿著喇叭在漫天塵土里嘶吼著調度命令，躲避著來回穿梭的車輛，
像個交響樂團的指揮，
確到秒地安排著每一塊預制板、每一車混凝土的入場順序和時間節點……那種混亂中求秩序，
在無數變量中精確卡點的操作，和眼前屏幕上那些看似先進、實則調度混亂的后勤機甲，
何其相似！一股莫名的底氣，
同高壓蒸汽般從我銹跡斑斑的散熱口里噴薄而出（物理意義上噴出一股帶著鐵銹味的熱氣）。
“報告首長！” 我的電流音陡然拔高，帶著一種近乎荒謬的自信，
“當年在工地上調度幾十臺塔吊、上百輛工程車搶工期的時候，那場面比這復雜多了！
五號塔吊升鋼筋，三號攪拌車必須卡在二號渣土車卸貨的空檔從南門進，
北門那邊還得讓出通道給七號泵車接管子……差一秒就撞車！那玩意兒才叫心跳！
” 我的機械臂下意識地揮舞了一下，差點又掃到旁邊一個無辜的零件架，“打仗？
不就是個超大號的、刺激點的‘塔吊調度模擬器’嗎？交給我！保證比他們順溜！
”維修間里一片死寂。林薇工程師瞪大了眼睛，
防護鏡片后面的眼神充滿了“這家伙腦子是不是也被撞壞了”的震驚和擔憂。
兩名衛兵的臉頰肌肉似乎抽搐了一下。 楚滄瀾上將的臉上依舊沒有任何表情，
但那雙銳利的鷹眸深處，一絲極其極其細微的波動一閃而逝。像是冰封的湖面掠過一縷微風。
他沉默了足足三秒。警報聲依舊在尖銳地嘶鳴，
屏幕上長城防線的能量條又肉眼可見地下降了一小截。“接入它。” 楚滄瀾終于開口，
聲音依舊冰冷，卻帶著一種孤注一擲的決斷，目光轉向林薇，“啟動‘蜂巢網絡’，
授權‘鐵穹’最高指揮權限。所有單位，聽從‘鐵穹’指令。” 他的目光最后落回我身上，
那眼神像是在看一個即將押上全部身家的瘋狂賭注，“讓我看看，你的‘塔吊調度’理論。
”“得令！” 我的電流音充滿了莫名的亢奮，仿佛即將奔赴的不是毀滅戰場，
而是當年那個塵土飛揚但充滿干勁的工地，“林工！快！給我‘聯網’！對了，
順手給我右腿那噴口拿502膠水臨時糊一下！別待會兒打著打著又‘尿’了！
”林薇：“……”她的表情像是生吞了一只蒼蠅，
但還是以驚人的專業素養和速度撲向控制臺。隨著她手指在虛擬鍵盤上急速敲擊，
一道柔和的藍色光流從天而降，籠罩住我的整個機體。
無數細微的、閃爍著熒光的神經接駁線路在我體內瞬間激活，
如同沉睡的神經網絡被強行喚醒！嗡——！龐大的、冰冷的數據洪流，如同開閘的銀河，
瞬間沖破了某種無形的屏障，直接灌入我的意識核心！沒有痛苦，
只有一種難以言喻的膨脹感。仿佛我的感知在一瞬間被拉伸、撕裂，
然后覆蓋到了無限廣闊的空間。黑暗的視野驟然亮起！不再是維修間的景象，
而是整個西部戰區的上帝視角！烽火四起的大地如同一個巨大的、殘酷的沙盤！
我“看”到了！我清晰地“感知”到了！在廣袤的、被戰火蹂躪的土地上，
在殘破的城市廢墟之下，在隱蔽的山體工事之中，
在焦黑的平原之上……無數蟄伏的、沉默的鋼鐵巨獸！
臺處于待機或半鎖定狀態的“祝融”重型機甲、“玄甲”防御平臺、“朱雀”高速突擊載具！
它們形態各異，大小不一，如同沉睡在鋼鐵巢穴中的雄獅，只等待著最終喚醒的指令！
它們的電子眼原本黯淡無光，如同熄滅的星辰。但在我的意念抵達的剎那……唰！
百萬雙電子眼！如同燎原的星火，瞬間點燃！猩紅色的光芒整齊劃一地亮起！