03
丁茵婷抱著書逃也似地離開簽售臺，身后傳來傅昊突然拔高的笑聲：\"現在的年輕作家啊，總把禮貌當矯情…\"她死死咬住下唇，直到嘗到鐵銹味。典藏版扉頁上的簽名洇開了些許，變得像一條丑陋的疤痕。
三天后的早晨，丁茵婷正在修改新小說結尾，手機突然響起。《文學月刊》林編輯的名字在屏幕上跳動，這通常意味著稿費到賬的好消息。
\"茵婷…\"林編輯的聲音帶著不自然的停頓，\"下期開始專欄要調整版面，你的《星塵手記》系列可能需要暫停…\"
電話那頭傳來紙張翻動的聲音，丁茵婷能想象林編輯正在空蕩蕩的編輯部里來回踱步的樣子。
\"作家協會剛發了推薦名單。\"林編輯壓低聲音，\"所有合作單位都被\'建議\'重點培養名單上的新人。你最近…是不是得罪了什么人？\"
\"是傅昊。\"她突然說，窗玻璃映出自己蒼白的臉，\"因為簽售會那天…\"
電話掛斷后，丁茵婷機械地打開作家協會官網。最新公示的\"重點扶持青年作家\"名單上，排在首位的赫然是某出版社老總的女兒——一個只在自媒體上發表過三篇隨筆的網紅。
書架上，《星河之外》不知何時倒了下來，砸在地板上發出沉悶的響聲。丁茵婷蹲下身，發現書攤開在第209頁——那個關于高維文明的隱秘伏筆，淚水突然模糊了視線，她終于明白自己崇拜的從來不是那個油膩的中年男人，而是這本書記載的、不知真正來自何處的星辰大海。
窗外，盛夏的陽光依然燦爛，丁茵婷抹去眼淚，打開電腦新建了一個文檔，標題欄閃爍著光標，等待她輸入第一個字。
雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，在窗臺上積成小小的水洼。丁茵婷蜷縮在電腦椅里，盯著屏幕上《望月文學》編輯剛發來的郵件：\"經編輯部慎重考慮，您的來稿暫不符合我刊近期選題方向…\"這已經是本月第七封退稿信。
書桌上的手機突然震動起來，屏幕上顯示著\"林姐\"——這是《文學月刊》唯一還與她保持聯系的編輯。丁茵婷伸手去夠，卻不小心碰倒了旁邊的馬克杯，冷掉的咖啡在退稿信上洇開一片棕褐色污漬。
\"茵婷，你得有心理準備。\"林姐的聲音壓得很低，背景音里夾雜著打印機運作的嗡嗡聲，\"《新銳作家》那邊剛開了會，傅昊擔任了他們的顧問…現在整個圈子里沒人敢用你的稿子。\"
丁茵婷的指甲無意識地摳著咖啡漬邊緣，紙張在她指下發出細微的撕裂聲。三個月前那場簽售會仿佛一個分水嶺，將她的人生劈成兩半——之前是備受看好的文學新秀，之后是各家雜志避之不及的麻煩人物。
\"他怎么能…\"話到嘴邊又咽了回去。她當然知道傅昊怎么能——作家協會副主席，三家頂級文學期刊的顧問，手握年度文學獎評審權。那天她當眾拒絕的名片，就像打開了某個陰暗的開關。