晚上八點(diǎn)，節(jié)目組公布了第三輪小組賽的晉級(jí)名單。從80人砍到48人。毫無(wú)意外——米婭被淘汰了。莉莉婭站在人群中看著米婭的反應(yīng)。米婭看起來(lái)像早就知道這個(gè)結(jié)果，低著頭跟著人群走向出口。
莉莉婭清楚，如果米婭不是夾在自己和阿曼達(dá)中間，她或許還能再走一輪。但這里沒(méi)人在乎‘如果’。
就算留下的人里，不乏比米婭更不穩(wěn)定、甚至更差的人。可那又怎樣？留下的，不是實(shí)力最好的，是足夠幸運(yùn)的。
在好萊塢，實(shí)力從不是稀罕物。運(yùn)氣才是在這里需要的。
她想起過(guò)去看過(guò)的娛樂(lè)新聞，講的是《暮光之城》全球爆紅后，好萊塢一夜之間瘋狂復(fù)制“青少年+超自然+三角戀”模式。華納推出《美麗生靈》，索尼砸錢(qián)《器官獵人》，各大公司跟風(fēng)一波又一波。
可結(jié)果呢？
沒(méi)有一部能再現(xiàn)《暮光之城》的現(xiàn)象級(jí)成功。
沒(méi)有再捧出一個(gè)克里斯汀·斯圖爾特或羅伯特·帕丁森。
他們總愛(ài)在事后分析，復(fù)盤(pán)，在每一次成功之后，煞有介事地總結(jié)出一套“模式論”。制片人們?cè)诟鞣N采訪里振振有詞，好像只要按著這條路走，奇跡就能一次次復(fù)制。可業(yè)內(nèi)的人都明白——那只是一場(chǎng)安慰游戲。
真正的爆紅，從來(lái)都是時(shí)機(jī)、資源、市場(chǎng)情緒三者碰巧對(duì)上了節(jié)拍，一場(chǎng)無(wú)法預(yù)判、也無(wú)法復(fù)制的偶然。只不過(guò)，當(dāng)沒(méi)有人能再創(chuàng)造出新東西時(shí)，跟風(fēng)就成了最快的路。于是，好萊塢成了最擅長(zhǎng)批量制造“成功模式”的工廠，把電影一部一部，像貨架上的商品一樣擺出來(lái)。
但莉莉婭和他們不一樣。因?yàn)樗牢磥?lái)。那不是運(yùn)氣，是降維打擊。莉莉婭站起身，振作精神，戴上耳機(jī)，點(diǎn)開(kāi)《Barracuda》的伴奏。
硬搖滾，強(qiáng)節(jié)奏，帶著冷血捕食者般的兇猛。這首歌會(huì)是她下一場(chǎng)對(duì)決時(shí)揮舞的利刃。
清晨，莉莉婭像往常一樣完成發(fā)聲練習(xí)，然后開(kāi)始打理造型。她換上帶毛邊處理的暗紅色吊帶背心，搭配一條磨白的高腰喇叭牛仔褲，手腕戴著金屬鎖鏈?zhǔn)宙湥弊訏熘y色鎖鏈項(xiàng)鏈。
妝容簡(jiǎn)潔有力，眼尾上挑的貓眼眼線讓她的眼神顯得格外有攻擊性。唇色選的是啞光磚紅，冷冽又不失女人味。
一切準(zhǔn)備就緒，今天是好萊塢周最后一場(chǎng)比賽，個(gè)人表演。
早上八點(diǎn)，所有選手被節(jié)目組叫去走臺(tái)、確認(rèn)伴奏。
莉莉婭站在寬闊卻冷冰冰的舞臺(tái)上，聽(tīng)著鼓點(diǎn)、吉他、貝斯一遍遍響起，嘴巴輕輕跟著打口型。這次還是伴奏磁帶，進(jìn)入32強(qiáng)開(kāi)始才能有現(xiàn)場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)伴奏。
她走到中心標(biāo)記點(diǎn)，抬手做了幾個(gè)呼吸配合練習(xí)，感受現(xiàn)場(chǎng)音響的反饋。麥克風(fēng)輕微嘯叫了一聲，舞臺(tái)技術(shù)員立刻調(diào)低增益。莉莉婭用眼角掃了一眼，心里把這個(gè)“容易爆麥的點(diǎn)”記了下來(lái)。
走臺(tái)結(jié)束后，她剛回到后臺(tái)休息區(qū)，就被攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了。
工作人員舉著攝像機(jī)湊近：“嘿，莉莉婭，聊聊你今天的造型吧？你想傳達(dá)什么感覺(jué)？”
莉莉婭撥了撥頸上的鏈條：“I guess…兇狠里帶點(diǎn)松弛感？”
工作人員笑了，繼續(xù)追問(wèn)：“那如果你今天晉級(jí)了，接下來(lái)想做什么？”
“說(shuō)真的？睡一場(chǎng)大覺(jué)。”她低頭捻了捻歌詞本的一角，笑得有點(diǎn)甜又帶些小小的靦腆，“不過(guò)之后我還是會(huì)爬起來(lái)繼續(xù)練。從好萊塢周開(kāi)始我就沒(méi)怎么睡過(guò)好覺(jué)。但我真的…很開(kāi)心可以站在舞臺(tái)上唱歌。”
攝像師補(bǔ)了個(gè)特寫(xiě)，收音師點(diǎn)了點(diǎn)頭，工作人員朝她示意，“Great， thanks Lilia.”
攝像機(jī)走后，莉莉婭低頭繼續(xù)翻看譜子，偶爾到走廊練習(xí)。走廊另一頭，還有零星幾個(gè)人在練習(xí)。不過(guò)，相比前兩天的人擠人，現(xiàn)在的走廊安靜了許多。
美國(guó)偶像的排練資源一直很緊張，沒(méi)有專屬的排練室，大部分選手只能擠在走廊或房間練習(xí)。沒(méi)得選，這就是賽制，也是心理戰(zhàn)。
下午五點(diǎn)半，終于輪到莉莉婭登臺(tái)。她深吸一口氣，把耳麥穩(wěn)穩(wěn)卡好，踩著不疾不徐的步伐走向舞臺(tái)。
燈光漸亮，空氣像是一下子被高壓電擊中。現(xiàn)場(chǎng)響起了貝斯重?fù)舻那白啵?/p>
緊接著，標(biāo)志性的吉他riff像利爪一樣撕裂空氣。
“So this ain’t the end， I saw you again today…I had to turn my heart away…”
（這不是結(jié)局，今天我又看見(jiàn)了你......我卻只能別過(guò)頭，藏起了心跳......）
莉莉婭的嗓音一出，就牢牢抓住了全場(chǎng)的注意力。
她沒(méi)有照搬Ann Wilson的“原版高壓+狂野金屬嗓”，而是巧妙地做了輕微改編：她把開(kāi)頭處理得更低沉冷冽，帶著一絲勾人的冷靜誘惑。進(jìn)入副歌，她才徹底松開(kāi)束縛，把聲線推向高音爆發(fā)點(diǎn)。
“Barracuda!”
副歌炸裂，全場(chǎng)的氣氛瞬間點(diǎn)燃。
莉莉婭的肢體張力很強(qiáng)，步伐凌厲，搭配燈光從四面切割而下，讓她看起來(lái)像舞臺(tái)上的掠食者。
評(píng)委點(diǎn)評(píng)燈光暗下，空氣微微凝滯。三位評(píng)委迅速交換了一下眼神。
寶拉第一個(gè)拍起了手，眼里藏不住的興奮，“莉莉婭，你簡(jiǎn)直像通了電一樣。”
她起身打了個(gè)響指，“我喜歡你用冷靜低吟勾住全場(chǎng)，然后一拳打爆副歌。”又雙手合十，幾乎像在拜托，“我太想看到更多你這種表現(xiàn)了。”
蘭迪接著揮舞著手臂，喊了一聲：“莉莉婭，這才是比賽該有的樣子！你絕對(duì)不敢想象我們今天都聽(tīng)了些什么。”他手指敲著桌面，“你有搖滾的鋒利，卻沒(méi)有瞎嚎，你是認(rèn)真在唱。”
西蒙緩緩靠在椅背上，雙手交疊在胸前，“我的感受有些復(fù)雜，”他頓了頓，“你太想讓人喜歡你了，這樣很危險(xiǎn)。”
蘭迪忍不住翻了個(gè)白眼，西蒙手指輕點(diǎn)桌面，抬眼鎖定莉莉婭，“太過(guò)了，雖然舞臺(tái)張力很強(qiáng)，但我們不是在演歌舞劇。這次回去你要好好改進(jìn)一下了。”
三位評(píng)委一致給出通過(guò)。
晚上六點(diǎn)晉級(jí)名單公布。32個(gè)名字，鑲進(jìn)接下來(lái)的全國(guó)直播名單里。好萊塢周的比賽正式結(jié)束。攝像機(jī)像嗅血的鯊魚(yú)一樣在剩下的選手和落選者之間來(lái)回穿梭。
一邊是哭得崩潰的淘汰選手，一邊是安慰的擁抱與鼓勵(lì)的晉級(jí)選手。
莉莉婭站在休息區(qū)靠墻的角落，手指攥著那本翻到卷邊的歌詞本。她感覺(jué)到了，她又被對(duì)準(zhǔn)了鏡頭。她低頭，用指尖摩挲著封皮，嘴角勉強(qiáng)掛著一點(diǎn)茫然的弧度。
“這是我的失策。”
早幾輪，淘汰一百、淘汰八十的時(shí)候，大家都無(wú)暇顧及“冷不冷漠”。安慰的鏡頭很感人但太多了，有節(jié)目組包裝的“德州小鎮(zhèn)的勵(lì)志單親媽媽”“三份打工撐起夢(mèng)想的少年”和“搖滾外表下的溫柔大男孩”等等，攝像機(jī)根本忙不過(guò)來(lái)。沒(méi)人拍那些站在角落、保持距離的選手。
但現(xiàn)在不一樣。人少了，鏡頭多了，每一張“沒(méi)有參與”的臉都會(huì)被無(wú)限放大。
“看，她不安慰人。”
“看，她不合群。”
“看，她冷漠。”
莉莉婭抿了抿唇，強(qiáng)忍著翻白眼的沖動(dòng)。她知道自己做不到，像那些人一樣沖上去抱著才認(rèn)識(shí)了四天的人，說(shuō)“你很棒”“你要堅(jiān)持下去”之類的廢話。
她低頭擺弄手里的歌詞本，像是不知道該往哪兒放自己。既然做不到，那就干脆表現(xiàn)得像不擅長(zhǎng)應(yīng)付這種場(chǎng)面的人。但莉莉婭心里早已打定主意。回去后就為自己寫(xiě)一個(gè)人設(shè)，如果自己不寫(xiě)他們會(huì)為她“寫(xiě)”。