莉莉婭關上房門，坐到那臺圓潤復古的白色蘋果電腦前——iMac G4，頂著一顆看起來像臺燈的半球腦袋。她打開雅虎首頁，指尖飛快敲下：“美國偶像海選 2003”。
很快，網頁跳出一條清晰的通知——
“Los Angeles Audition– Final City Stop | November 20th， 2002”
（洛杉磯站–海選最后一站，2002年11月20日）
現在是11月8日，莉莉婭送了口氣，太棒了，沒有錯過，她果斷在網站上填寫信息報名。
不過11月20日，她的生日是11月24日——按照規定，未滿十八歲需要監護人陪同報名，她剛好卡在了這道門檻。
莉莉婭靠在椅背上，沉思了幾秒。按照莉莉婭原本的記憶，母親索菲亞一直鼓勵她學音樂，送她去鋼琴、聲樂、管弦夏校，就連她感興趣的作曲，也請過私人導師。但——那是“修養”，不是“職業路徑”。
她能想象得出當她告訴索菲亞，她準備進好萊塢時，索菲亞的表情，一定是溫柔地笑著說，“親愛的，音樂當然重要。但你不需要靠它謀生。”
還有利奧。
莉莉婭腦海里浮現出那位總是衣著得體、發絲無亂的父親。他習慣用會議室的沉默方式表達情緒。對他來說，“表演行業”等同于風險投資市場的“非理性板塊”——高風險、高曝光、低信用。
他們這個階層，是捐贈者，不是參與者。
可莉莉婭知道，這也是諷刺的一面。利奧當年也不過是一個從東海岸小券商起家的年輕交易員，一路靠并購風口打入洛杉磯的新貴階層，現在才成了比弗利山莊地產背后的金主之一。
也許，他們嘴上說著“保持體面”，心里卻明白——通往頂層的路，從來都不體面。
莉莉婭合上筆記本，低聲說，“那就只剩一個問題——我要怎么說服他們。”
接下來的幾天，莉莉婭去了好萊塢音樂家學院繼續進修。
這所學院并不是花錢就能上的，申請前需通過面試和作品集評估，能被錄取的，多是對音樂有極強感知力和實踐能力的年輕人。像艾薇兒·拉維尼和安德森·帕克都曾在這里接受過訓練。
莉莉婭在高一時能進入這里，靠的并不僅是索菲亞的支持，而是真正的樂感與耳朵。
在準備海選的這幾天里，莉莉婭每天清晨開車前往日落大道，直到夜里才回家。她不再只是死記硬背技巧，而是把超聽覺與課程內容融匯運用，能清晰捕捉每一個氣息變化、每一道和聲結構，在老師還未指出之前，她就已能察覺哪一段旋律需要調整。
周四傍晚，餐廳長桌兩端點著幾支溫黃的蠟燭，桌上是廚師準備的奶油南瓜湯、蒜香千層面與松露蘑菇沙拉，輕柔的巴洛克音樂從音響傳來，亞歷克斯正在用銀叉卷著意面。
莉莉婭在心里默默打了個拍子，放下刀叉，像在平靜地開啟一場日常對話，“我這周打算參加一個真人秀的選拔節目，在洛杉磯。”
話音一落，空氣仿佛被按下暫停鍵。
坐在她右邊的弟弟亞歷克斯微微一頓，轉頭看著她，英俊的臉上浮現出驚訝。
莉莉婭沒有看他，只直視餐桌正中的利奧·普拉達。在這個家里，只有利奧的準許，才意味著真正的“可以做”。莉莉婭很清楚，他一個“不”，足以讓這個機會死在飯桌上。
利奧沒說話，只是動作輕緩地擦了擦嘴角，隨后抬起頭，目光投向莉莉婭，像在等待更完整的解釋。
索菲亞看向她，眉眼仍帶著微笑，只是語氣略微慢了一拍：“親愛的，是哪一類節目？”
莉莉婭說：“一檔音樂類的選拔節目。不是那種生活八卦類型的，重點是比賽。”
“你要做歌手？”利奧終于開口，語氣平穩。
“是的，”莉莉婭看著他。
索菲亞搖了搖頭：“親愛的，你喜歡唱歌我們當然知道。從小到大我們也支持你。你可以去林肯中心參加慈善演出，或是辦一場小型私人音樂會。你不需要靠上電視來被人看到。”
“音樂對我來說不只是興趣，我不想只站在舞臺上為朋友表演，”莉莉婭看向母親，“我想讓更多人聽見我寫的歌，我相信我有天賦，你們也知道的。
利奧沉吟半秒：“莉莉婭，被全世界看見從來不是榮耀。真正值得驕傲的，是家庭、信仰、和你的品格。”
這就是終點的語氣。他準備像結束一個商業提案那樣，干凈利落地否決她的申請。
莉莉婭深吸了一口氣，看著他的眼神一瞬不瞬。
她突然明白了，在這個家——一個意大利裔天主教家庭——“好萊塢”這三個字意味著什么：混亂、失控、曝光、非議，乃至誘惑與墮落的象征。
如果再堅持，他們明早也許就會帶她去教堂，讓神父勸她祈禱，問她是不是失去了對“家庭榮譽”的敬畏。
但她不想退。
“我想錄專輯。”她開口，眼神依舊堅定，“不為虛榮，只是因為我真的熱愛。”
她看向母親：“媽媽，你知道我有天賦，從小時候你給我報課起就知道了。我不是想逃避家族的期望，只是想嘗試一次，我答應你們，我不會做任何不體面的事。”
又轉向利奧懇切地說：“如果我真的能走得順利，我希望你能為我安排一個生活助理，還有律師。我知道你們擔心，我不介意你們派人一直陪我。我只是想擁有這一次的嘗試機會。”
利奧沒說話，目光冷峻地盯著莉莉婭。
飯桌又陷入一輪沉默。
莉莉婭想是不是該拋出她申請哈佛的底牌，說出這個，他們可能更不會同意她進入好萊塢，但也可能相信莉莉婭對自己的人生有“正確規劃”，而允許她在他們能接受的范圍里嘗試Gap一年。
莉莉婭還在糾結時，亞歷克斯突然開口：“你不是準備去哈佛嗎？我記得你SAT 2拿了滿分。”
莉莉婭愣了一下，馬上點點頭：“是的，入學推薦信已經讓伊萊老師寫了。”
“天吶，莉莉婭。”索菲亞驚喜站了起來，“你SAT 2滿分？你怎么不早說？這本該慶祝的。”
莉莉婭握了握索菲亞的手：“我本來想等錄取通知來了再說，給你們一個驚喜。”
亞歷克斯抬頭看向利奧：“爸爸，我覺得莉莉婭不會亂來的。你也知道她這些年從沒鬧過事。如果她只是想出幾首歌，也沒什么。她又不會去接那些低俗廣告或穿暴露的衣服開演唱會。”
莉莉婭馬上附和的點頭。
利奧輕輕嗯了一聲：“所以你是打算暫時放棄大學？”
“不是放棄。”莉莉婭語氣溫和地修正，“我只是想在大學之前，嘗試一次全力以赴做自己喜歡的事。”
利奧放下酒杯，聲音平靜：“那你準備怎么保護自己？你知道那不是個規矩的行業。”
“我希望你能給我安排一位生活助理和一個法律代表。”莉莉婭再次提議，“我接受你們的監督，我理解你們的擔憂。”
她轉向索菲亞，語氣柔和：“媽媽，你知道我喜歡唱歌這么多年，我真的想試試，不管成功或失敗，我不想從未開始。”
索菲亞輕輕拍著她的手，神色溫柔中帶著思量。
利奧卻只是看著她，目光沉靜地打量著眼前這個突然“成熟得有點過分”的女兒。
“你準備參加的節目，不會叫《美國偶像》吧？”
莉莉婭嘴角勾起：“是的。”
“現在誰都在談論它。”亞歷克斯笑著補充，“這節目成了熱門話題，我在學校都聽同學說起。”
利奧沒回應他，只看著莉莉婭，像終于下定決心似的：“我會給你安排助手和律師。任何合約需經過我們授權。”
莉莉婭長長地吐出一口氣，真正放松下來。她并不介意這些安排，說到底，她不是一個真正的十八歲少女，執著于時刻保持自由和主導自己的人生。在這個復雜又危險的圈子里，一位助手和一名律師，并不是鐐銬，而是一把鋒利的雨傘。
她不喜歡被盯著，但她愿意戴上盔甲。
“還有，”利奧頓了頓，“你需要一個更輕盈的名字。”
莉莉婭馬上明白過來——利奧在做“風險隔離”。他要保護“普拉達”這個姓氏，不讓它在娛樂八卦里頻繁出現。
“我會準備好一個藝名。”她點頭答應。
燭光微晃，桌上的湯已經涼了一些，氣氛卻并不緊張。只是，飯桌上像是第一次真的出現了“莉莉婭的人生”，而不是“莉莉婭的表現”。
莉莉婭回到房間，在柔和的燈光下靜靜坐了片刻。她抽出一張紙，筆尖落在紙上，寫下自己的新名字——莉莉婭·霍桑。
“Hawson”這個姓氏在美國不算常見，卻也不至于冷僻。它不像史密斯、約翰遜那樣普遍大眾，也不至于像名字里突然嵌了個王爾德或陀思妥耶夫斯基那樣惹人側目。它有一點距離感，但也剛剛好。
她把紙轉了個方向，看著“莉莉婭·霍桑”這行字。她想留下點屬于自己的東西，哪怕只是名字的一半。
“Prada”這個姓太有指向性了。
它不是個普通的姓氏。它幾乎不被當作姓氏存在，只作為一個國際性奢侈品牌的名字出現。
即便在意大利，“Prada”也極少作為家族姓氏出現。莉莉婭不確定利奧是否真與品牌家族有關——也許是旁支，也許只是巧合。但不管怎樣，這個姓在美國人眼中，等同于時尚帝國。如果她繼續使用這個姓，往后無論她唱什么、演什么、做什么，都無法避開媒體的八卦想象與品牌綁定。哪怕只是個巧合的姓，也足以激發一大堆八卦談資。
當然，這樣也能帶來流量、關注度——甚至品牌合作的機會。可如果她真的只能靠“姓氏”來獲得舞臺，那她根本不該走進娛樂圈。
要成為巨星，那必須讓人們記住她這個人，而不是她背后的某個LOGO。
她在“莉莉婭.霍桑”這個名字上勾了個圈，這就是她以后的名字了。