七月的 S 城，空氣里浮動著柏油融化的焦糊味。蘇小滿擠在早高峰的地鐵車廂里，后背緊貼著冰涼的不銹鋼扶手，帆布包被身后的大叔壓得變了形。她伸長脖子數著還有三站才到公司，突然被人群的推搡帶得向前踉蹌半步，手機 “啪嗒” 掉在地上。
“我的手機！” 蘇小滿驚叫著彎腰去撿，卻在觸到手機邊緣時，指尖撞上另一只骨節分明的手。抬頭的瞬間，她撞進一雙墨色如深潭的眼睛。男人眉骨高挺，眼尾微微上挑，睫毛在眼下投出細碎的陰影，鼻梁筆直得像是用刀削出來的，薄唇抿成一條冷硬的直線。他的下頜線條利落，喉結在淺色襯衫領口若隱若現，整個人散發著一種拒人于千里之外的清冷氣質。
男人穿著筆挺的藏青色西裝，肩線完美貼合，將他修長的身形勾勒得更加挺拔。西裝下隱約可見精瘦的腰線，走起路來帶著一種優雅又克制的力量感。襯衫領口別著一枚銀色領針，折射出冷冽的光，和他周身的氣場相得益彰。
“抱歉。” 男人聲音低沉，像冰鎮過的威士忌，伸手撿起兩部手機。蘇小滿這才發現，兩人的手機殼都是磨砂黑，連磕碰的劃痕都出奇相似。
“那個…… 好像拿錯了。” 蘇小滿紅著臉指了指對方手里的手機。男人低頭查看，喉結動了動，將她的手機遞過來，轉身便淹沒在下車的人潮中。蘇小滿握著還帶著對方體溫的手機，突然意識到不對勁 —— 鎖屏界面上顯示的不是她常用的貓咪壁紙，而是一張色澤誘人的法式舒芙蕾照片，蓬松的甜點頂端撒著糖粉，在暖黃燈光下泛著柔光。
“錯得離譜啊！” 蘇小滿慌亂地翻找通訊錄，才發現這手機居然設了面部識別鎖。她站在地鐵口進退兩難，看著手機屏幕上顯示的時間，上班肯定要遲到了。猶豫再三，她點開相冊，里面密密麻麻全是美食照片：擺盤精致的分子料理、滋滋冒油的日式烤肉、撒滿海苔碎的章魚小丸子…… 每張照片下面都有手寫備注，字跡遒勁有力，記錄著食材配比和烹飪技巧。
“這手機主人怕不是個美食家？” 蘇小滿咬著嘴唇，鬼使神差地拍了張地鐵站牌，配上文字 “你的手機在我這兒，速聯系”，用自己的賬號發在了微博上。剛發完，就收到部門群里主管的連環奪命 call，她只好先打車去公司。
與此同時，江硯站在米其林三星餐廳 “云閣” 的后廚，指尖在空蕩蕩的褲兜摸索。他抬手揉了揉眉心，西裝袖口滑落，露出腕間冷銀色的機械表，表盤折射的光映在他冷白的皮膚上。助理小王舉著食材清單湊過來：“江主廚，供應商說今天的藍鰭金槍魚大腹提前到了……” 話音未落，就被江硯驟然冷下來的臉色嚇得噤聲。
“手機丟了。” 江硯扯松領帶，露出脖頸處被勒出的紅痕。他垂眸時，睫毛在眼下投出一片陰影，高挺的鼻梁在臉上劃出鋒利的線條。手機里存著他為新餐廳 “食語” 研發的三十多道獨家菜譜，還有和國際食材商的合作合同。他閉上眼睛，努力回想最后見到手機的場景 —— 地鐵站，那個扎著丸子頭的女孩，慌亂的眼神和漲紅的臉頰突然清晰起來。
“立刻查今天早高峰那班地鐵的監控。” 江硯抓起車鑰匙，黑色皮鞋在大理石地面敲出急促的聲響。他走路時脊背筆直，西裝下擺隨著步伐輕輕擺動，整個人像是從時尚雜志里走出來的模特。小王抱著文件夾追在后面：“可是江主廚，今天中午的美食品鑒會……”
“讓副廚頂替。” 江硯頭也不回，陽光透過旋轉門的玻璃穹頂灑在他身上，鍍上一層焦躁的金邊。他側臉的輪廓在光影中更加分明，下頜緊繃，顯示出他此刻的焦急與煩躁。
另一邊，蘇小滿在工位上坐立難安。她的微博意外火了，那條尋物啟事被美食圈的大 V 轉發，評論區炸開了鍋。
“這手機里的照片，該不會是江硯主廚的？”
“救命！江主廚的菜譜要是泄露，美食界怕是要地震！”
“姐妹你發達了，抱緊大佬大腿！”
蘇小滿被這些評論驚得目瞪口呆，搜索 “江硯” 二字，跳出來的全是米其林主廚、天才料理人之類的詞條。照片里那個冷峻的男人，居然是餐飲界赫赫有名的傳奇人物？她正看得入神，手機突然震動，一條新消息彈出：【我是江硯，見面聊聊？】
約定的地點就在 “云閣” 餐廳。蘇小滿站在金碧輝煌的門口，深吸一口氣推開雕花木門。侍應生微笑著迎上來：“蘇小姐？江主廚在 VIP 包廂等候。” 穿過鋪著波斯地毯的長廊，她在包廂門口聽見瓷器碰撞的輕響，推開門，便看見江硯背對著她站在落地窗前，手中轉動著一只高腳杯，琥珀色的酒液在杯中蕩漾。
他褪去了西裝外套，只穿著白色襯衫，袖口隨意地挽到手肘，露出小臂流暢的肌肉線條。襯衫領口解開兩顆紐扣，隱約能看到鎖骨的輪廓。他的頭發被打理得一絲不茍，在燈光下泛著柔和的光澤。聽到開門聲，他轉過身，側臉的輪廓在光影中宛如雕塑，高挺的鼻梁、微抿的薄唇，都帶著一種讓人不敢直視的俊美。
“江主廚，你的手機。” 蘇小滿將手機放在水晶餐桌上，金屬邊緣與桌面相撞，發出清脆的聲響。江硯轉過身，目光掃過她局促不安的手指，落在她胸前掛著的工牌上 ——“創意部 蘇小滿”。他的眼神深邃，像是能看穿她的緊張，讓蘇小滿不自覺地想要躲避。
“謝謝。” 江硯拿起手機解鎖，相冊里那張新增的地鐵站牌照片讓他微微挑眉，他挑眉時，眉骨的線條更加明顯，“你似乎對美食很感興趣？”
蘇小滿撓撓頭：“算是吧，平時就喜歡在網上分享探店日常。” 她突然想起微博上那些評論，連忙補充：“我絕對沒看過你的菜譜！真的！”
江硯輕笑出聲，這是今天第一次露出表情。他笑起來時，眼角微微彎起，原本冷峻的氣質柔和了幾分，但薄唇依舊保持著那抹若有若無的弧度。他示意蘇小滿坐下，侍應生隨即端上精致的下午茶：玫瑰荔枝千層蛋糕、松露芝士塔、現磨藍山咖啡。“嘗嘗？給點建議。”
蘇小滿看著面前價值不菲的甜點，咽了咽口水。叉子切開千層蛋糕的瞬間，玫瑰香氣混合著荔枝的清甜撲面而來，奶油入口即化，甜而不膩。“好好吃！” 她眼睛發亮，完全忘了自己面對的是米其林主廚，“不過這個芝士塔的酥皮可以再薄一點，松露的味道太濃，蓋住了芝士本身的醇厚。”
江硯手中的勺子頓了頓，抬頭看向面前吃得臉頰鼓鼓的女孩。他睫毛輕顫，眼神中帶著一絲探究，高挺的鼻梁下，薄唇微微張開，似乎想說些什么。入行十年，還沒人敢在他面前如此直白地評價菜品。蘇小滿被他盯得發慌，結結巴巴道：“我…… 我就是瞎說的，你別往心里去。”
“不，你說得對。” 江硯放下勺子，眼神變得認真，他坐直身體時，襯衫領口隨著動作輕輕起伏，“蘇小姐，有沒有興趣和我合作？”
“合作？” 蘇小滿差點被咖啡嗆到，“我就是個廣告公司的小職員，能幫上什么忙？”
江硯將平板電腦推到她面前，屏幕上是 “食語” 餐廳的設計圖。他修長的手指輕點屏幕，骨節分明，指甲修剪得干凈整齊。“新餐廳主打創意融合菜，需要線上宣傳。你的微博有一定粉絲基礎，對美食也有獨到見解。” 他頓了頓，補充道，“當然，不會讓你白幫忙，餐廳盈利的 5% 作為酬勞。”
蘇小滿盯著屏幕上夢幻般的餐廳效果圖，又看看江硯嚴肅的表情。他專注的眼神、緊抿的薄唇，都透露出一種不容置疑的堅定。這簡直像一場荒誕的夢，早上還在為遲到發愁，現在居然被這樣一位帥氣又有才華的米其林主廚邀請合作？她咬著下唇，突然想起自己大學時夭折的美食博主夢想，心里某處沉睡的火焰被點燃。
“我答應！” 話一出口，蘇小滿就后悔了，萬一搞砸了怎么辦？但看著江硯眼中閃過的一絲笑意，他笑起來時眼角的細紋都帶著溫柔，她又莫名有了勇氣。
走出餐廳時，夕陽給 S 城的高樓大廈鍍上一層金邊。蘇小滿摸著口袋里江硯給的合作意向書，手機突然響起新消息提示。打開微博，是江硯關注了她，還轉發了那條尋物啟事，配文：【未來的合作伙伴，多多指教。】
評論區瞬間炸了，蘇小滿看著不斷上漲的點贊數和粉絲量，心跳快得像要沖出胸腔。她抬頭望向天邊的晚霞，突然覺得，這個夏天或許會變得不一樣。
而在餐廳樓上，江硯站在落地窗前，看著女孩蹦蹦跳跳遠去的背影，嘴角不自覺上揚。他抬手整理了一下領口，露出的脖頸線條優美。手機相冊里，那張地鐵站牌照片旁邊，不知何時多了一張蘇小滿偷吃芝士塔的抓拍 —— 她鼓著腮幫子，眼睛瞇成月牙，完全沒發現鏡頭的存在。
“江主廚，供應商那邊……” 小王的聲音從身后傳來。
“明天約蘇小姐來試菜。” 江硯關掉相冊，他說話時喉結滾動，側臉在暮色中依舊英俊不凡，“‘食語’的宣傳方案，讓她參與設計。”
暮色漸濃，城市的霓虹次第亮起。誰也沒想到，一次意外的手機錯拿，會成為兩個人命運的轉折點，在美食與夢想的交織中，書寫一段關于愛與成長的故事。