檢驗室門口，醫生們面色凝重。報告單上，刺目的紅色印章旁寫著：HIV抗體檢測：陽性。蘇晚震驚、悲痛地捂著嘴，身體微微顫抖，眼中瞬間蓄滿淚水。她強裝鎮定，回到病房，擠出一個比哭還難看的笑容：“沒事…醫生說…就是營養不良，太虛弱了…” 她漲紅的臉出賣了她。
林薇伸出手，聲音沙啞：“給我吧…我受得住。” 她看著報告單上那三個字母，世界瞬間失去了顏色。HIV陽性。世紀絕癥。她想起李銳偶爾流露的異常疲憊和他那些諱莫如深的“出差”…原來砒霜的糖衣下，包裹的是真正的劇毒。她拒絕了治療，只想安靜地消失。
出院后，林薇執意搬回大輿山頂的“林間小筑”。她想遠離塵世，在佛音和山風中等待終結。她停用了手機，切斷了網絡。蘇晚含淚支持了她的決定，同時盡職盡責地繼續熬制味道古怪的湯藥，并逼著林薇在她面前喝光。林薇的頭發幾乎掉光，瘦得形銷骨立，每次出門都裹緊頭巾，卻仍擋不住路人異樣的目光。她徹底崩潰了：“晚晚，我們…就死在這里吧。這里離天堂最近。”
林薇的失蹤終于驚動了遠在老家的父母。兩位老人風塵仆仆趕到學校，得知女兒數月未歸，心急如焚。一位好心的學生偷偷給了他們蘇晚的號碼。電話里，蘇晚的聲音充滿“擔憂”和“困惑”：“叔叔阿姨…我也很久沒聯系上薇薇了…她好像…人間蒸發了一樣…” 掛掉電話，她看著蜷縮在窗邊、裹著頭巾像幽靈般的林薇，輕輕嘆息：“你該給家里報個平安的。” 林薇看著玻璃上自己骷髏般的倒影，絕望地搖頭：“我這個樣子…怎么見他們？” 蘇晚看著林薇深陷的眼窩和枯槁的皮膚，眼底深處掠過一絲不易察覺的滿意，隨即又被更深的陰郁覆蓋。
一個霧氣彌漫的清晨，林薇罕見地穿上了她最珍愛的那條碎花長裙，倚在窗邊。朝霞穿透薄霧，給她枯槁的側臉鍍上一層虛幻的光暈。她轉過身，對蘇晚露出一個近乎透明的微笑：“晚晚，陪我去索道拍張照吧。最后一次。”
索道站，張弛看到她們，連忙操作設備。林薇輕聲說：“我們分開坐吧。你在前面，拍我。把我…拍得美一點。” 蘇晚心臟猛地一跳，臉上卻露出擔憂：“薇薇，你…” “求你了。” 林薇的眼神異常平靜。
蘇晚坐進了前一個吊籃。索道啟動，山風呼嘯。當吊籃升至最高點，下方是翻騰的云海和深不見底的峽谷。蘇晚舉起徠卡，回頭望向林薇的吊籃。她看到林薇解開了橙色的絲巾，任由它被狂風卷走，像一只折翼的蝶墜入深淵。緊接著，林薇解開了安全帶，站上了吊籃邊緣的踏板！單薄的身體在風中搖搖欲墜。
“薇薇！不要！” 蘇晚失聲尖叫，聲音被狂風撕碎。
這時，蘇晚包里的手機響了。是林薇！她顫抖著接通。林薇的聲音透過聽筒傳來，冷靜得沒有一絲波瀾：“晚晚，別喊了。我是認真的。謝謝你陪我到今天…遺書和銀行卡在客廳青瓷花瓶下面…幫我交給爸媽…”
“不！你下來！我們可以想辦法！” 蘇晚淚流滿面，手指緊緊摳著冰冷的相機機身。
“辦法？” 林薇的聲音帶著一絲嘲弄的虛無，“晚晚，還記得《托舉生命》嗎？你說過，那是真正震撼靈魂的‘黑色瞬間’…是生命尊嚴的絕唱…你也渴望拍出那樣的作品，對吧？” 她頓了頓，山風灌入聽筒，發出嗚咽般的嘶鳴，“現在…機會來了。拍下我跳下去的瞬間吧…就叫它…《鏡中之毒》…讓它成為你的代表作…這是我…最后能給你的報答了…”
“不！我不要！你下來！” 蘇晚哭喊著，幾乎握不住相機。
“替我留下這瞬間…拍得…漂亮點…答應我…” 林薇的聲音輕得像嘆息。她拉開護欄，一條腿邁了出去，碎花裙擺被狂風猛烈撕扯。她張開手，手機如流星般墜向無底深淵。
蘇晚的眼淚洶涌而出，模糊了視線。巨大的悲痛、無法言說的罪惡感、以及那被林薇親手點燃的、對終極藝術成就的瘋狂渴望，在她心中激烈交戰。最終，后者如同毒藤般纏繞上來，勒緊了她的心臟。她透過淚眼，顫抖著舉起了沉重的徠卡相機，冰冷的取景框對準了那個在風中飄搖的身影。她的手指，因為極致的情緒而僵硬，卻死死按在了快門線上。
“謝謝你…晚晚…你是我…最好的…” 林薇的聲音被風吞沒。她閉上眼，身體向前一傾，像一片被狂風卷落的枯葉，瞬間消失在翻涌的云海之中。
“咔嚓…咔嚓…咔嚓…” 蘇晚的食指在巨大的悲慟和一種近乎癲狂的創作沖動下，痙攣般地連續按動著快門。冰冷的機械聲在呼嘯的風中微弱卻清晰，記錄著摯友生命的最后軌跡。
林薇的父母在深谷中收斂了女兒零落的遺骸。警方依據遺書和現場勘查，迅速結案為自殺。蘇晚拍攝的《鏡中之毒》系列照片，被本地乃至全國媒體瘋狂轉載。照片中那縱身一躍的決絕、山巔云霧的蒼茫、以及鏡頭背后隱含的巨大悲劇性，引發了山呼海嘯般的討論：藝術倫理的邊界、校園潛規則、艾滋病污名化、心理健康…蘇晚一夜成名。采訪、簽約、展覽邀約紛至沓來。她的名字與“黑色瞬間”、“靈魂攝影師”緊緊聯系在一起。
然而，盛名之下是更深的泥沼。林薇墜落時那雙空洞的眼睛，按下快門時指尖的冰冷觸感，以及那個被她深埋、只有她自己知曉的秘密，日夜啃噬著她的神經。她開始失眠，大把掉頭發，食欲全無，迅速消瘦，鏡中的自己眼窩深陷，顴骨高聳，竟與后期的林薇有了幾分詭異的相似。醫生診斷：重度抑郁癥、焦慮癥、神經衰弱。鎂光燈下的笑容越來越勉強，眼底的陰影越來越濃重。
一年后，林薇的忌日。蘇晚抱著一束潔白的雛菊，再次來到大輿山索道站。張弛幾乎認不出眼前這個形銷骨立、眼神渙散的女子就是當初那個光彩照人的蘇晚。他擔憂地提出陪她同乘。
吊籃緩緩升至當年的事發點。云霧依舊翻騰。蘇晚將雛菊拋向深淵，白色的花瓣瞬間被吞沒。長久的沉默后，她忽然開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“小張…你信命嗎？”
張弛局促地搖頭：“蘇姐…我…”
“我給你講個故事吧，”蘇晚的目光空洞地望著窗外翻涌的云海，仿佛在凝視深淵，“一個關于‘完美瞬間’和…鏡中毒藥的故事。”