航班降落的那一刻，林小剛心中莫名沉了一下。離開祖國的那幾年，
他自以為已經徹底掙脫了過去那個家庭的陰影，但真正當腳踏實地地回到這片土地時，
他才發現，記憶的根早已扎進血肉里，哪怕遠隔千山萬水，也未曾真正離開。
他沒有告訴任何人自己的歸期。甚至，連林建國都不知情。他的行李很簡單，
一只黑色旅行包，裝著幾件換洗衣物和一本始終帶在身邊的筆記本。那本筆記本，
是高中時母親送給他的，封面已經被歲月磨得發白，
但那一頁字跡仍清晰——“不管這個世界如何看你，媽媽永遠站在你這邊。
”林小剛坐上出租車，一路沉默。他沒有立刻去父親家，也沒有去找朋友，
而是去了一個他從未想過會主動踏足的地方——母親的舊單位，市城鄉建設規劃設計研究院。
站在單位門口，時間仿佛凝固了。他記得小時候來找母親加班時，
門口的保安總是笑著把棒棒糖塞給他；他記得母親站在二樓陽臺上朝他揮手的樣子，
明亮、利落、自信——那個時候的林雨婷，是他眼中最值得驕傲的母親。可誰又能想到，
如今的她，連站在這個單位門前，都可能被人戳脊梁骨。他沒進去。只是遠遠地看了一會兒，
又默默離開。**他打聽到母親現在住在城北舊城區的一個廉租房小區里。他沒有敲門，
而是站在小區門口的水果攤前，點了一根煙。夜風吹動樹葉的沙沙聲，蓋過了他心里的忐忑。
良久，他才走上樓梯。每一步，都像踩在自己柔軟的回憶上。門開了。
林雨婷穿著一件灰色毛衣，頭發簡單地扎成馬尾，臉上沒化妝，但神色比以往更平靜。
她看到門外的人時，整個人怔住了。手里的抹布掉在地上，砸在她布鞋邊。“小剛？
”她喃喃。林小剛低聲叫了一聲：“媽。”那一聲“媽”，
像是穿透了她這些年所有的自我苛責與防御，刺破了她偽裝的平靜，讓她眼眶瞬間濕潤。
她幾乎是顫抖著伸出手，想去摸他的臉：“你……怎么突然回來了？”“回來看你。
”她紅著眼睛點點頭：“進來，快進來。”屋里很小，客廳改成了臥室，書桌靠墻擺著，
墻上還貼著便簽條，上面是她寫的一些每日提醒，比如“早睡，