這該死的穿越！別人穿金戴銀吃香喝辣，
我趙大河怎么就一腳踩進了這煉獄般的人間一九五九？！河南，豫西，1959年秋。
土坯墻上刷著的“人有多大膽，地有多大產”大紅標語，
被風吹雨淋得只剩些斑駁模糊的暗紅色塊，像凝固的血痂。
“他爹…俺…俺聽見腸子叫喚了…”我娘的聲音像游絲，又細又抖，帶著瀕死的麻木。
“省點力氣…省點…”我爹的聲音更啞，像破風箱在拉，
“明個兒…明個兒食堂…興許…稠點兒…”這話他自己都不信。公社食堂那口大鍋，
清湯寡水，能照見人影，飄著幾片煮得稀爛的榆樹葉子，就是一天的指望了。樹皮？
早剝光了。草根？挖絕了。地里？除了黃土，啥也沒有。胃里又是一陣劇烈的抽搐，
疼得我眼前發黑，冷汗瞬間就冒了出來，黏糊糊地貼在額頭上。不行了！再不吃點東西，
真得活活疼死過去！我死死咬住后槽牙，把喉嚨里那聲痛苦的呻吟硬憋了回去。不能出聲！
不能讓爹娘聽見！他們比我更餓，更虛弱。我閉上眼，拼命集中精神，
調動著腦子里那個穿越過來就莫名跟著我的“東西”。眼前猛地一黑，
隨即視野詭異地切換了！不再是低矮昏暗的屋頂和糊著舊報紙的土墻，
而是一片奇異的、散發著微弱幽光的灰暗背景。
無數扭曲、細長的“通道”如同蛛網般在我意識里鋪開，縱橫交錯，
深深扎入地下、墻縫、柴垛深處。一些通道里，
有小小的、散發著溫熱紅光的生命體在緩緩移動——那是老鼠！而另一些通道的盡頭，
或者某些拐角處，則靜靜堆積著或大或小的、散發著柔和乳白色光芒的“光團”！糧食！
是那些耗子精藏在洞里過冬的糧食！我的心臟狂跳起來，血液似乎都沖上了頭頂，
壓過了胃里的絞痛。就是那里！離我最近的一個光團，就在我這間東廂房后墻根下，
一個不起眼的耗子洞深處！那團乳白的光，像一塊磁石，死死吸住了我全部生存的欲望。
我像壁虎一樣，悄無聲息地從土炕上溜下來，赤著腳，踩在冰冷堅硬的土地面上，
沒發出一點聲音。屏住呼吸，挪到后墻根那個被柴火和破瓦罐半遮半掩的鼠洞旁。
洞口只有拳頭大，黑黢黢的，散發著一股土腥和耗子特有的騷臭。就是這兒！
我伸出枯瘦如柴、指甲縫里滿是黑泥的手，顫抖著，小心翼翼地探進洞里。
指尖觸碰到冰冷潮濕的泥土洞壁，
然后是…一個粗糙的、用細草莖和碎布條裹緊的、硬邦邦的小包裹！
心臟差點從嗓子眼里蹦出來！我猛地往回一抽手！
一個比成人拳頭略小、沾滿泥土和耗子屎尿的硬疙瘩，被我緊緊攥在了手里！沉甸甸的！
隔著那層骯臟的包裹布，一股屬于糧食的、無比誘人的、帶著陽光氣息的麥香，
霸道地鉆進了我的鼻孔！這味道，在充斥著腐朽和絕望的空氣里，簡直是神跡！
我抖得像個篩糠，連滾帶爬縮回炕角最黑暗的陰影里，背對著土炕上奄奄一息的爹娘。
用盡全身力氣，牙齒撕咬著那層骯臟的包裹布。布條被唾液和牙齒磨開，
露出了里面…黃澄澄的麥粒！還有一小塊被壓得有點變形、但依舊雪白松軟的…白面饃饃！
麥粒！白饃！那一刻，什么臟，什么臭，什么耗子屎尿，全都不重要了！
我像一頭餓瘋了的野獸，把整個饃饃狠狠塞進嘴里，幾乎沒怎么嚼，就死命往下吞咽！
干硬的饃塊刮擦著火燒火燎的食道，帶來一陣窒息的痛苦，但隨之而來的，
是久旱逢甘霖般的、洶涌澎湃的滿足感！胃里那只瘋狂抓撓的“耗子”，
瞬間被這堅實的食物安撫下去。我又抓起一小把麥粒，直接倒進嘴里，用唾液艱難地潤濕，
再一點點嚼碎。那純粹的、屬于糧食的甘甜，在舌尖彌漫開，是這地獄里唯一的救贖！
我一邊瘋狂地咀嚼吞咽，一邊警惕地用眼角余光死死盯著土炕上爹娘的動靜。
他們依舊一動不動，只有微弱的呼吸證明他們還活著。
巨大的罪惡感和劫后余生的狂喜在我胸腔里激烈碰撞，讓我渾身發抖。太少了！一個饃饃，
一把麥粒，幾口就沒了。肚子里那點可憐的充實感，反而勾起了更深的、更兇猛的饑餓！
像無數根燒紅的鋼針，再次狠狠扎進胃壁！不夠！遠遠不夠！我的眼睛瞬間變得血紅，
再次猛地閉上！視野再次沉入那片幽暗的“地圖”。這一次，我像一頭餓紅了眼的狼，
瘋狂地掃描著！更近！更多！我要更大的糧堆！我的意識如同無形的觸手，
在那些冰冷、狹窄、散發著鼠臭的通道里急速穿梭、探查！有了！后院柴火垛底下！
一個更深的洞！一團更大、更亮的乳白色光團！那光芒幾乎要刺破我腦海里的幽暗！后院！
柴火垛！我像被鬼攆著，手腳并用地從地上爬起來，帶著一股破釜沉舟的狠勁，
踉蹌著沖出東廂房低矮的門框。院子里的景象比屋里更荒涼。土坯墻塌了半截，
露出參差的豁口。角落里那棵老棗樹，樹皮被剝得精光，露出慘白的樹干，早就死透了。
幾只瘦骨嶙峋的雞，有氣無力地刨著寸草不生的地面，連點草籽都找不到。
我娘掙扎著抬起頭，渾濁無神的眼睛茫然地看著我，嘴唇翕動了幾下，沒發出聲音。
我根本不敢看她的眼睛，悶著頭，像道影子一樣，飛快地繞過那半堵塌墻，一頭扎進了后院。
后院更荒。破敗的院墻根堆著個一人多高的柴火垛，
是些早就干透、朽爛的玉米桿子和枯樹枝，勉強支撐著沒散架。
一股濃重的霉味和塵土味撲面而來。就是這里！柴火垛靠墻根的地上，
一個被枯葉和浮土遮掩的、碗口大的洞口！我像瘋狗一樣撲過去，雙手并用，
拼命地扒拉開洞口那些礙事的枯枝敗葉。十根手指被尖銳的枯枝劃破，滲出血珠，
也渾然不覺。洞口露了出來，一股濃烈刺鼻的耗子騷臭直沖腦門。
我毫不猶豫地把整條胳膊都探了進去！里面空間不小，冰冷潮濕的泥土洞壁摩擦著手臂。
摸到了！一個更大、更硬、裹得更緊的包裹！沉甸甸的，幾乎有半個冬瓜那么大！
狂喜瞬間淹沒了我！我喉嚨里發出野獸般的低吼，使出吃奶的力氣，抓住包裹的一角，
拼命往外拖拽！“嘩啦！”包裹被拖出洞口，帶起一片泥土和耗子屎。
我抱著這個散發著惡臭的“寶貝”，一屁股跌坐在冰冷堅硬的地上，大口喘著粗氣，
胸口劇烈起伏。餓極了的身體突然爆發了力氣，此刻又涌上一陣虛脫般的眩暈。顧不上臟臭，
我用沾滿泥污的手，顫抖著去解包裹外面纏繞得死死的細草繩。草繩很結實，
我急得用牙去咬！就在這時——“大河！大河！你在后院干啥咧？！
”一個尖利、沙啞、帶著濃重豫西口音的女人聲音，像把錐子，
毫無征兆地從前院方向猛地扎了過來！緊接著是踢踢踏踏、虛浮無力的腳步聲，
朝著后院快速接近！是隔壁的二嬸！趙老歪家的婆娘！我的血“唰”的一下全沖到了頭頂，
又在瞬間變得冰涼！整個人像被施了定身法，僵在原地！
懷里的“糧包”仿佛變成了燒紅的烙鐵，燙得我幾乎要脫手扔掉！腦子里一片空白，
只剩下巨大的恐懼在轟鳴：完了！被發現了！二嬸那張嘴…全村都會知道！我猛地抬頭，
驚恐絕望地看向后院通往前院那個豁口。二嬸那張蠟黃干瘦、顴骨高聳的臉，
已經出現在了豁口處！她穿著一身打滿補丁、臟得看不出原色的舊棉襖，
頭發像枯草一樣亂糟糟地挽著。那雙因為饑餓而顯得異常凸出、渾濁發黃的眼睛，
此刻像探照燈一樣，死死地、精準地釘在了我懷里那個沾滿泥土、散發著鼠臭的包裹上！
也釘在了我嘴角還沒來得及擦掉的、雪白的饃饃碎屑上！她臉上的表情瞬間凝固了。
先是極度的茫然，似乎無法理解眼前這一幕——餓得走路打晃的趙大河，
懷里抱著個奇怪的、散發著惡臭的包裹，嘴角竟然有白面饃的碎屑？緊接著，
那茫然被一種極致的震驚和難以置信所取代！她的眼睛猛地瞪圓，眼珠子幾乎要凸出眼眶，
嘴巴張得老大，形成一個無聲的“O”形。最后，
所有的情緒都化作了赤裸裸的、如同實質般的貪婪！那眼神，
像餓了三年的狼突然看到一塊流油的肥肉！兇狠、狂喜、不顧一切！
她的喉嚨里發出一陣“嗬嗬”的、像是被痰堵住的怪響，干癟的胸膛劇烈起伏著。
“白…白饃？！”她終于從極度震驚中找回了一絲聲音，那聲音尖利得變了調，
帶著一種仿佛見了鬼的顫抖，猛地拔高，撕裂了后院死寂的空氣，“趙大河！
你…你偷藏糧食？！你…你懷里是啥？！哪來的白饃？！！”這一嗓子，
如同平地炸響一個驚雷！我懷里抱著那個散發著濃烈鼠臭的包裹，像個被當場拿贓的賊，
僵硬地坐在冰冷的地上。二嬸那聲尖利刺耳的“偷藏糧食”和“白饃”的質問，
如同淬了毒的冰錐，狠狠扎進我的耳膜，瞬間讓我全身的血液都凍住了！前院，
我爹娘那有氣無力的呻吟聲，猛地一頓！
隨即是我娘帶著哭腔的、驚恐的呼喊：“大河…大河咋了？！
”伴隨著一陣窸窸窣窣、掙扎著想要爬起來的響動。完了！徹底完了！二嬸這一嗓子，
跟廣播喇叭似的，別說前院爹娘，估計連隔壁幾家都能聽見！我腦子里嗡嗡作響，一片空白，
巨大的恐懼像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。懷里的包裹像個燒紅的鐵疙瘩，燙得我雙手發抖，
幾乎要把它扔出去！“說！哪來的？！
”二嬸那張蠟黃干瘦的臉因為極度的激動和貪婪而扭曲變形，她像只發現了腐肉的禿鷲，
猛地往前踉蹌了兩步，凸出的眼珠子死死盯著我懷里的包裹，
枯柴般的手指幾乎要戳到我的臉上，唾沫星子噴濺出來，“是不是…是不是你爹藏起來的？！
快交出來！交出來給隊里！這是挖社會主義墻腳！是犯罪！”她的聲音又尖又利，
充滿了煽動性的指控和赤裸裸的威脅。那“挖社會主義墻腳”、“犯罪”的大帽子扣下來，
在這個年月，足以把人活活整死！就在這時，前院那塌了半截的院墻豁口處，影影綽綽地，
又探出了幾張同樣蠟黃、干瘦、布滿菜色的臉！是聽見動靜趕過來的鄰居！有老有少，
個個眼窩深陷，目光像鉤子一樣，先是茫然地掃過院子，然后，無一例外地，
都被二嬸那瘋狂叫嚷的指向和我懷里那個散發著“糧味”的包裹吸引住了！“糧…糧食？
”一個拄著木棍、搖搖晃晃的老頭，渾濁的眼睛里猛地爆發出駭人的精光，
喉嚨里發出嗬嗬的怪響。“白饃？…趙大河有白饃？
”一個抱著嬰兒、干癟乳房像空布袋一樣垂著的年輕媳婦，聲音抖得不成樣子，
死死盯著我嘴角的碎屑。饑餓，能摧毀一切禮義廉恥，能把人變成最原始的野獸。
這幾道目光，像燒紅的烙鐵，燙得我靈魂都在發抖。懷里的包裹不再是救命的糧食，
而是催命的符咒！“大河！”我爹趙老蔫嘶啞的聲音帶著絕望和恐懼從前院傳來，
他大概掙扎著想過來，卻重重摔在地上，發出一聲悶響。不能再猶豫了！必須禍水東引！
必須立刻把這燙手山芋扔出去！扔得越遠越好！電光火石間，我腦子里那根弦幾乎要崩斷！
求生的本能壓倒了恐懼。我猛地抬起頭，迎著二嬸和墻頭那幾道餓狼般的目光，
用盡全身力氣，嘶啞地吼了出來，手指卻像被一股無形的力量牽引著，
猛地指向了村口的方向：“不是俺！不是俺爹！是…是耗子！村口！村口那棵老槐樹底下！
有個…有個大耗子洞！糧食！都是耗子藏的！俺…俺是在那兒挖到的！就挖到這一點！
”我的聲音因為極度的緊張和嘶吼而劈叉，帶著哭腔，
指著村口老槐樹的手指抖得像秋風里的落葉。“耗子洞？老槐樹？
”二嬸那雙餓得發綠的眼睛狐疑地在我臉上和手指的方向來回掃視，
像是要分辨我話里的真假。墻頭那幾張臉也凝固了，貪婪的目光里多了一絲驚疑不定。
“真的！俺不敢撒謊！”我幾乎要哭出來，聲音抖得厲害，“那洞…那洞可深了！
俺…俺就掏了最外面一點點！底下…底下肯定還有！好多！好多糧食！麥子！苞谷！都有！
”“好多糧食”這四個字，如同丟進滾油鍋里的一瓢涼水，